“90后”作家赵汗青以恣意欢谑、天马行空之势写尽天才少年王希孟的一生。历史上对于这位短命的天才鲜有记录，他的天资、技艺，甚至早夭都是未解之谜，作家以丰富又充满意趣的想象力给出答案，大胆虚构了短命天才与画鬼之间的交易：愿以性命换作品的长存，写出了一个人愿为艺术苦心孤诣地交付出一切。

希孟之死

赵汗青

一

王希孟轻悬着笔，望着他刚画好的《千里江山图》。青绿冶艳，山河浩荡，席卷了他的视线。他生平头一回觉得自己这么像只苍蝇，在千里江山上空愣着，无处落脚。

他直直地往后倒去，仰在地上，像一张被随手写坏的纸。

他涣散的视线里涌起一层又一层热泪。许久，王希孟用力撑起身，找出了自己的私章，像交付一条命一样盖了下去。忽然间，一股巨大的力当胸袭来。他感觉眼前一黑，天旋地转。

不知过了多久，希孟睁开眼睛。他看到《千里江山图》浮在半空中，在自己四周围成一个巨大的圈。他惊异地发现他的画正在黑夜中发着幽媚奇诡的光。仿佛当初并不是磨碎石青石绿着的色，而是磨碎千万只萤火虫绘好的这幅画。画圈中立着一个青衣人，高髻竦峙，垂手背对着他。

“先生……？”王希孟小声道。

“果然……”青衣人摇头，没有理会他。

“先生尊姓大名？何故到此？”

“果然，这种东西，确实不能留于世间。”青衣人声音带笑，伸手弹了弹《千里江山图》。

“你别乱动！”王希孟急恼地往前一扑，手触到了青衣人衣服，却捞了个空。他悚然一惊，脱口而出：“你是人是鬼？”

“小东西。能绘此经天纬地之作，见识便只限于非人即鬼？”

“那你是……神仙？”王希孟有些惊喜，此画若能通神，倒也不负他半年的呕心沥血。

“我肯定算不得人。至于鬼神……我在这人间未入庙宇，无人祭拜，成日放迹于山泽，浪荡于天地，还是更似孤魂野鬼吧。”青衣人转过身，露出一张清癯惨白的脸，如山石草木般雌雄莫辨，半死不活。

“你来这做什么？”王希孟有些害怕，贴着地面往后退了退。

“我来除掉你，还有这幅画。”

“为什么！”王希孟眼泪几乎倏地涌了出来，“我只是个小画师罢了，并没做过任何伤天害理的事吧！”

“你若是伤天害理，那天倒不会动你。可你泄露天机，那天断然留你不得。”

“我泄露什么天机了？”

青衣人轻声一笑，但脸上并无笑意：“王希孟，你好歹也是个读书人吧？都不知道‘可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也’？”

王希孟想起了这是《庄子》里的话：“那……如何意致呢？你总得让我死个明白。”

青衣人伸出手：“跟我来。”

王希孟怯怯地伸出手，一股玉器一样沁凉的触感附上来。一阵目眩后，漆黑的斗室似乎消失了，视野渐渐变得明媚多彩。他耳边传来轰鸣的水声，但和他这一生听过的水声都不太一样，那声音过于和谐清透，好像每颗水滴都打磨得格外珠圆玉润。视力渐渐回来后，王希孟发现自己正站在一道四叠瀑布下。极目远眺也望不到尽头，好似一条打弯的、流淌的天空。

“这是哪里？”王希孟情不自禁问道。他走南闯北采风无数，见过太多瀑布，却从未见过这样有呼吸、有脉搏的瀑布。

“这是你画的呀，你忘了？”青衣人在边上信步踱着，“呐，你就不想看看自己的山？”

王希孟还没来得及反应，刚一垫脚，整个身体就像没有重量似的浮了起来，冯虚御风地顺山而上。他刚想惊呼，但立刻意识到此刻能出口的唯有沉默。原来人在最极致的美面前只能沉默——不，甚至连美这个词、这个概念都只能沉默，在这一切面前惭愧地消失，如太阳下的一颗水滴。他看到群山在他眼底流淌如江河，江河在他眼底壮伟如群山；颜色在金声玉振，在挣脱自然界一切五色万象的制约，自己拥有了波澜壮阔的生命。他看到钓鱼的人，仿佛他钓起一条北冥之鱼都在情理之中；他看到撑船的人，感觉他只是从万古渡来，将往万古渡去；他看到田居的人，生老病死在这里都停止了，有的只有永恒的稻香与鸟鸣……

他像一丝云一样，在山川中腾跃纵横，发现果然这长卷上的山水如他构想的那样，是一个球形的世界，没有开端也没有结尾、没有中心也没有边缘……他顿时明白了为何青衣人说“可以言论者，物之粗也”了——他读过的书，用过的所有文字，瞬间让他无比恶心，宛如一餐精米细稻里被掺进了石子，淤在肠胃里，令他浑身难受。在这盛景面前，所有的语言无疑都是糟粕，都应该被粉碎，成为烟尘，成为这幅画中只配一吹即散的烟尘——

我创造了一个宇宙。这个念头在王希孟心里从一滴水瞬间荡漾成一片汪洋。“上下四方曰宇，往古来今曰宙”是他创造的，“天下万物生于有，有生于无”的那个“无”是他创造的。从古至今，没有人能跟他一样，在方寸间、平面上，画了一座山的近又画了一座山的远，画了一座山的晴又画了一座山的雨，画了一座山的瞬间又画了一座山的永恒……一座山的唯一与无限、一座山的繁盛与灭亡……

是这样的。必然从来没有任何一件事物，能像他的画一样，容纳一切的时间与一切的空间，又折叠了空间再折叠了时间……这样的东西为什么会存于天地间？当这个疑问出现在王希孟扬扬得意的心里时，他突然好像明白了什么，心中猛地一震。接着不知为何，他直直地从山上滑了下来，重重跌在地上。

“看来，你悟出些什么了？”青衣人站在一旁，抬脚轻轻踢了踢他的脸。

王希孟四肢大开地躺着，半晌没反应。他好像知道了青衣人口中那个泄露了天机天道的“天道”到底是什么了。天道就是可以折叠一切时间和空间，天道就是根本无法用语言言说，天道就是人只要置身其中就几乎可以拥有一切可能性。但是当他说出天道是折叠空间和时间时，时空就被摊平了。当他说出天道就是无法用语言言说时，这天道就已经被语言糟蹋了。过了许久，王希孟也没有说，他具体悟到了什么，只是虚虚地点了点头：“我明白了。”

“你很难得，小东西。像你这样的惊天逆道之人，我已经很多年没有见到了。”

“你以前还见过别人？”

“有啊，像什么、河出图、洛出书，仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭……”

王希孟心中一阵惊骇——原来他居然跟仓颉遭遇了同样的命运。不，或许这不叫命运，得叫天谴。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第3期