一场车祸终结了一对因写作结缘的年轻人迈向婚姻的步伐，未婚妻陷入对往事的追忆。面对前来领取骨灰的未婚夫父母，现实与虚构的界限渐渐模糊，她记起她与他曾共同虚构出的一段段情节，通过故事来修缮破败不堪的记忆。

他们游过泳，他们撒过谎

潘逸飞

李兵死了。抢救室外，不记得是谁把他的包扔过来，血渍弄脏了所有的随身物，警察从目击者那儿打听了一些详情，红灯还没退场，他的共享单车冲了出去。走廊尽头，凉意从脚底向上蹿，经年累月的气味漫进鼻腔，像无数只涂满消毒液的肚皮胀大的老鼠幽幽地浮过来。那漫长的一夜事后想想也只是须臾。叫喊、瘫坐、不受控制的眼泪仿佛都是另一具躯体的所作所为，还魂之后，脑海里那么干净，一切声音都像生平第一次听到，我思索了好一会儿，外头在响的那种东西应当是——鸟叫。临近清晨，李兵父母赶到医院。“我们大概不好在北京待太久。”见面第一句话。“他弟弟就要期中考试，高中第一场大考，很关键。”他母亲向我解释。我点点头，想给他们留一个对儿媳妇的好印象，如果按照原来的计划，我们不久以后就将是一家人，我会在婚礼上跟着李兵喊他们，爸、妈。李兵的父亲像个机器人，人家指哪儿他在哪儿签字。我们走出医院，影影绰绰的枝叶在微微变白的晨曦中一点点晕出金光，一只灰喜鹊忽然腾起来，好多片枯叶瞬间跳下树枝。

就像一千个李兵。

我将相册拿出来，放在茶几上。烧水的时候，我打开手机，在朋友圈发了一条讣告：

“我男友李兵于昨天突然离世。深思后，觉得还是应该让与他有过交流的人知晓。多一些念想，李兵一路也不那么孤单。”

房间太小，那对老夫妻就坐在旁边，我和李兵有时做爱的地方。他父亲戴着老花镜，一张一张研究，或许是在长城拍的那张，我们蹲在地上，李兵给我冲速溶蛋花汤，我给他剥茶叶蛋，那个女导游给我们抓拍。猎猎的风把我们的头发吹起，露出饱满的前额。那张照片发给过我的大学闺密，她说：“你俩都有蟠桃大仙的同款脑门，是天造地设的夫妻相。”蟠桃？好丑吧？我在电话这头生气：“李兵是但我不是，我这种学名叫‘旺夫相’。”闺密说：“旺夫？已经上升到‘夫’啦？”

实话实说，我对李兵的第一眼印象很一般。单薄的骨架，微驼的背，后退的发际线，高度近视而化开的眼神。我其实花了几天时间适应现实中的他并不是网恋岁月里我想象中的样子，而这些心理活动李兵并不知道，他一开始就很进入状态，经常为我写诗。

我看着那对老夫妻，忽然想，其实遗照的决定应该由我来做，李兵也一定这么觉得。

李兵时常和我讨论结婚。去年拿过年终奖，李兵陪我去买年货，小区外面的工地用翠绿的密目式安全网全部盖住，三台挖掘机停在一边。我问李兵：“这栋楼建起来，咱们房间就一点阳光也没有了吧？”李兵说：“反正明年要搬走的。”我说：“明年吗？还有三天就明年了。”李兵说：“明年还有很多天呢，你琢磨哪一天顺眼，我们把事情办了。”我们手牵手，李兵把我送到火车站安检口。他在我脸上吻了一下，说：“去吧老婆，猪年再见。”过了安检，我隔着玻璃门目送他，返乡的人潮过于汹涌，他时不时被堵得停下来。他要一个人回我们的租屋过节，双手插在裤兜里，仿佛一块石头伫立在河流之中。

三月，李兵因为求婚才第一次带我去他老家，扬州的雨下得很大，空气阴冷，往骨头里注射寒气。我们站在一个露天游乐场，导航带我们来这儿。售票处空无一人，雨滴在旋转飞椅的铁皮座位上飞溅出各种弧度，游乐场地下是沃尔玛，黄蓝色的店招布置得巨大，李兵看了好一会儿，说，这就是那片很大的水泥地。他父亲教他学会自行车的地方。

我们跟着导航拐进游乐场边的一条巷子，三四百米后，天地一下子旧了：四层的家属楼一幢幢列得很密，墙边种着小白菜，李兵说叫大头矮；报箱钉在进户过道，吐出牛皮色舌头；楼梯下方夹角的畸零空间挤着蒙灰的自行车；闭掉的伞不停地滴着水，洇在水泥走道上；墙壁上刷满小广告，楼梯很窄；纱门上的积尘味，门上的铁锈味，湿漉漉的霉味，中药味，卤着什么的荤腥味，动物的尿味，一家，又一家。李兵在一束枯萎的艾叶前停下来，是你要来的，他的眼睛说。怎么能不来呢，我看着他，人生大事，可以不来吗？

有些问题必须回答：“我是唐山人。父母都在电视台工作。母亲过世了。”

餐桌不宽，李兵父母坐在对面。他母亲很消瘦，蜷在一件枣红色棉袄里。他父亲和李兵在小说里写的一样，像蓝色工服箍在一个土豆上。李兵父亲做出决定，遗照用公司年会上的抓拍，没问我和他母亲的意见，直接把那张抽了出来。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第3期