1

——她终于成为一颗能孕育珍珠的蚌，所有人都在等着那一粒珍珠的诞生，似乎只有这样，才算是婆家人和娘家人最成功的一桩买卖。

我在灵堂行完礼后，就四处搜寻一个影子。

五姐夫呢？五姐夫，五姐夫。我大声呼叫，一边掀开帘子进到里屋。有一张瘦脸从玻璃棺材的那边探出，怯生生的笑像是挂不稳当，随时就要从那些细密的皱纹里逃走。他应声着我，也一边掀开帘子来到里屋。表姐表妹们忙着给他让座，给我让座，他没坐谁的位置，而是一屁股就坐在棺材前的稻草上。我坐在大表姐旁边的沙发扶手上，问询五姐的身体状况，请他一定要对五姐好一点。

我的语气中带着恳求的意思，他已经没有笑意的脸也变得像一张纸那么平坦，那么单薄。扁扁的鼻子，扁扁的嘴唇，像我见过的无数老实人中的一个，他们生活在四平村及周边的任何一个村子。如果再多说几句，我都觉得自己有罪了。

这些年，我们每一个人见到他，都要说同样的话。他从慎重、不安、手足无措，至沉重、麻木、面无表情。表姐表妹们沉默着，灵堂里一时安静下来。姑爹躺在棺材里，鲜红的老衣，紧闭的双目，我们的悲伤亦如冰块的凉意弥漫在灵堂。

帘子又掀开时，有个羞涩的小姑娘叫着“爸爸”进来紧挨到他身边。他笨拙地向女儿介绍着，这是大姨妈，这也是大姨妈，这是舅外婆家的大姨妈，这是姨外婆家的大姨妈……粉团一样的小脸，太像她已经死去的外婆。她的外婆是我的姑妈。此时，在棺材里躺着的是她的外公，我的姑爹。在见到她的那一时刻，我忽然就笃定地相信世间有轮回，我的姑妈因为太牵挂这个女儿，所以投胎到女儿的怀里，想一直陪伴着她。

姑妈死于非命。十六年前的夏天，在楼顶晒粮食的姑妈，阳光扶不稳她的身体，她从楼顶摔了下来。从乡到县，再到省城的医院，都没能挽回她的性命。我和妹妹用柏香水帮她擦洗身体，妈妈交代过我们，不许哭，我们不能把眼泪滴在她的身体上，阻拦她往生极乐的路。乡间的传统，眼泪不能滴在死去的亲人的身体上，那会变成亲人往生时渡不过去的江河。一个静静的姑妈躺在床上，就连头上的伤口也被我们的疼痛隐去了。我没有一丝害怕，只是幻想着会有奇迹发生，她忽然就在我们的呼唤与爱抚中醒来，询问我们：你五姐要来了吗？她到哪里了？

有好几年时间，姑妈痛恨这个嫁出去的女儿，天天都要回娘家，害得那个耳聋的女婿，前脚后脚地找寻。可是，谁又能阻止一个疯了的人的思想和行动呢？女儿一进门，姑妈就骂她不听话，女婿一进门，姑妈就埋怨他没有看好她。姑妈甚至还埋怨自己把她嫁得太近了，若是要翻过几座山，这个死姑娘又哪里有这个脚力呀。忽然有一天，女儿不来了，姑妈又担心女儿受什么委屈了。这一次，她慌忙地借着赶街子的日子奔去，才知是女儿已怀孕，全家人当宝贝似的看紧了。

我的五姐怀孕的喜讯通过一场街子天的亲戚们的嘴巴，像风一样传开了。她终于成为一颗能孕育珍珠的蚌，所有人都在等着那一粒珍珠的诞生，似乎只有这样，才算是婆家人和娘家人最成功的一桩买卖。婆家人新鲜的热乎劲一过，五姐又开始每天回娘家，蹚过一条长长的河，再上一道长长的坡，每天都不疲惫。疲惫的是姑妈的心，总是担心她肚子里的孩子的安危，见一天天好好生生的样子，姑妈只好长叹一声：天哟，憨包也是有天养着的。这一句过后，姑妈像是给自己松了个绑，任由她来去如风的女儿。永不知疲惫的是那个少言寡语的女婿，姑妈心疼他，就劝慰他别这么跟着跑来跑去，这条路也走习惯了，就让她自己来去吧。女婿憨厚地点点头，但还是没听姑妈的话。

每当我回忆起五姐和前任五姐夫的点点滴滴，倒像是五姐真的遇见了一场爱情。无论她有多么疯傻，总是有一个人愿意陪着她疯傻。在一条通向娘家和婆家的路上，他们一前一后地来来去去，就像分针和秒针。他们有时也会打打骂骂，但总是五姐在动手、动嘴，五姐夫在被动地接受、忍受。我曾在河边的石榴树下见过五姐凶刀刀的样子，她对着追赶上她的五姐夫就是一个窝心脚，她又扬手要打时，五姐夫挡了过来，她便骂骂咧咧地疯跑起来。她奔跑的样子，让我想起这条河水在夏天发洪水的时候，汹涌、浩荡，无可抵挡。

五姐本是一个好端端的姑娘，肤白，高挑，脚勤手快。在所有的孙女外孙女辈中，奶奶最夸赞的就是五姐，说她浆洗的衣服干净，像水一样清秀；说她良心最好，去赶场街子，认得带碗凉粉回来给外婆吃；说她下得苦力，上山背的柴都比我们的多。在奶奶的眼里，五姐就没有不好的地方。如果非要说不好，就是她学业不好，心思根本放不在书本上。可这乡间，鲜有能吃上皇粮的女娃子，多读几年书与不读书，无非也就是五十步与一百步的关系，似乎也没多大区别，反正迟早都是要嫁人的。

五姐就这样辍学了，她跟着亲哥哥去昆明打工。哥哥在昆明经营着一个小酒馆，生意兴隆，恰好需要五姐这样勤快的工人。而我，因为我妈口中的干活偷奸缩懒，不是一块劳动的好料子，还好能在书本上尝到些甜头，所以暂时逃脱出去打工的命运。事实上，我妈早已帮我指明了未来的路。如果考不取中专、师范和高中，要么就把我嫁到远处的大山里，要爬过那道长得不能再长的迤那坡，是让我回一次娘家都要蜕掉一层皮的那种地方；要么就让我去亲戚工作的茶厂里当女工，或许还有机会嫁到更远的地方，凭运气碰得一点好日子，当然也有可能被婆家打骂和嫌弃。恐惧，迫使我只能好好学习。

头两年，五姐过得很愉快，洗碗抹桌，招呼客人，哪一样都做得干净又麻利，是哥哥的得力好帮手。后来，哥哥大概是想让她更增长些本事，就让她在前台学着帮客人点菜。五姐做得一丝不苟，虽然她可能把“南瓜”写成“男瓜”，“韭菜”记成“九菜”，这些事被多读了几年书的哥哥在没外人的时候当成笑话来讲。当然，这些都不影响什么体统，在一个小小的餐馆里，只要他们能互相辨识所指的物项就足够了。

谁也没想到五姐的厄运正在来的路上，如果知道结果，姑妈说她宁可一辈子养着个老姑娘，也不肯让她去什么该死的大城市。

2

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期