一个完全不同的黑道故事，表面水波不兴，内里却波涛汹涌。石学群这个名字“我”很熟悉，他黑白通吃，与魔鬼为伴，说话云里雾里，性格凶狠残暴，有自己的处事逻辑和方法，然而远不止这些，他还做了一件让“我”震惊的事……

尺寸

牛健哲

潘主任的办公室在七楼走廊深处，可也像是走出电梯即到。深入走廊的一段路你可能觉不出步子是自己迈的，在他门前的停顿、敲门的节奏和往里走时的举止也都有一种必当如此的模式，你会自动托身其中。如果你想做出一些自主的改动，最好也先浮升到七楼办公。

这么说或许有点夸张，但适用于我，尤其是上个月我缺勤了三周之后。我自然请过假，说过孩子的状况，但其间也推了两个文稿任务，其中一个是潘主任的述职报告，因而透支了我在他那里言行出错的额度。人事处直接告诉我，潘主任说没收到我的假条，而且儿子抑郁并不能算作我“旷工三周”的理由，就算是我自己抑郁也不可以。我知道他们与我谈话本来可以隐去领导意见，是潘主任不在乎。很多事他都是可以公开布置的，包括去年人员集中转岗和我们部门处长突然调离的事。

于是这几天我自觉加班，做了些潘主任可能会过问的工作，希望慢慢风平浪静。但今天，我还是被叫上七楼。

潘主任办公室的门口明晃晃的，门开着，有个新招录来的女生拿着文件夹等在门口，也就是说里面有别人。我走过去探看了一眼，果然沙发上有个喝茶级别的客人。女生朝里面一望再望，看来是急事。我轻轻摇头，示意她待客不会很快结束。

日照都变了方向，女生终于等到客人拖沓的告辞，在门口已经把文件翻到了等待签字的一页，客人一出门她便往里走。可潘主任看了看门外，抬手指了指我，要我先进去。

女生愣怔一下，不甘心，“主任，这个件儿很急，李处打电话嘱咐……”

这话显然过于大胆了，引得潘主任说：“等你们李处回来他先签。”

我想她搞砸了，潘主任今天的心情也显而易见，我只能做好准备。

她走后，潘主任让我坐下，拿出一份稿子，在桌面上推过来。是我很久前写的一篇宣传稿，估计压在码放不齐的一摞文稿下面多时，边角变了色。

“还可以，有两段啰唆了一点，总体能用。”他边归置刚才客人用的茶具边说，“就是时间拖得久了，你交了稿就一直没提醒我，现在这事已经不是重点工作了。”

我一边称是，一边想拿了稿子起身。

潘主任倒了杯茶，又说：“当然，你最近家里有事，也是无暇顾及。稿子你拿去，既然写了该见报还是见报，跟报社说我让的。”

我又要站起来，他却又开了口：“你和冯玥是中学同学是吧？我隐约记得有这么个关系，这几天刚搞清楚。”

“哦对，是高中同学。”我知道，前年冯玥二婚嫁给了离异的潘主任。这消息曾让我品咂一时。

虽然多年没见，我想冯玥仍会有些风姿，当年她甚是出挑，很多男生对她都或明或暗地喜欢。当年我和冯玥交往不多，但座位邻近，也时常多瞧她几眼，找机会多聊几句。后来她跟了班上一个少年老成、混迹社会的同学，是和我住得很近的石学群，因而我也见识了少女姣好和少男痞气的相配。

当然会有世事变迁。前年潘主任位子已经显要，分管我们和人事等六七个处室。他娶了冯玥，我们的同窗关系就更难重温。至于今天他主动提起这码事的缘由，我一时想不出，只能加倍用心地听他慢慢透露出来。

“前些天人事处那边的事你不用多想，他们有时就是小题大做。”潘主任居然端给我一杯茶，话里流露出不同往日的宽厚、耐心和某种不属于他的突兀，“我跟他们说过了，都是同事，家有负担，大事化小小事化了……另外那个，那个石学群，也是你们同学吧……”

晚上吃过饭，劝儿子吃下药，在遵医嘱例行的亲子聊天中我有点心不在焉，言语徘徊于这几天的陈词滥调——我对他说世间自有公道，事情我已经在咨询律师了，等我们攒足精气神，欺诈和伤人都是要追责的。我又说这倒可能是件好事，让我们更好地认识这个世界，并且学会怎么和它相处。

我收尾时，他已经又开始瞪视着城市频道的减肥操节目了。他笨重地陷在沙发里一声不吭，我记不起他是从什么时候胖起来的，也想象不出那几天他去商场里跳操的样子。他伸直那条皮肉上翻露着几个洞眼儿的腿，沙发也是暄软了些，大有以他为中心翘起对折之势。

进了卧室，我开始翻手机通讯录。没找到石学群的电话是意料之中的，上次聚会时他说过，我没有记，也没跟他说几句话。毕竟我们是不一样的。后来儿子出事后，我真的问过一个做律师的同学，他听了细节，建议我找石学群，可我没有真正考虑过。他介入又能怎么样呢，这件事不只是讨债那么简单，难道他手下有人能做青少年心理医生？

没想到真的要找石学群，是为了潘主任。这两个想必在各自世界里近乎为所欲为的人竟然发生了关联，就算我知道他们之间有个冯玥，脑子里也从没有把他们三个连缀在一起。大概这就是我头脑运行的水平，正如对自己前妻的现任，我完全不知道姓甚名谁。

睡前，我还是发信息给那个律师同学，难为情地向他要石学群的电话。我想这桩事不会因为我的怠惰而不了了之，若不是危局正在森然逼近，潘主任也不会对我说出其中的要害——石学群放话说，要阉了他。

当然潘主任没用这么直露的词，只说对方要“伤”他，让他“断种”，同时他也使足了蔑视竖子和规劝狂徒的声腔，但你知道，他端给我一杯茶。所以直到第二天上班，我一直都在等同学的回音。手头的工作也不急着做了，我觉得自己和潘主任的关系第一次简化也真切了起来。

人事处似乎也在提示着这一点。下午他们的副处来找我，告诉我去潘主任那里取材料，我还没明白就被耳语告知：“那个撤回来了，但你得去他那儿一趟。”我想起他们找我谈“旷工”时，把那谈话的分量定义到了某种严重级别，末尾还让我在谈话笔录上签了字。那个晚上和孩子谈话时我烦躁得发了脾气，好在他早就习惯忽视我了。

于是我即刻去七楼，但潘主任已经不在办公室了。其中的意味自然显现。后来如我所料，他连续多日都没有出现，接连两个会议因而推迟。我又见过那女生拿着文件上去，又再扑空而返一脸无奈。

这期间，律师同学给过我一个石学群的号码，但无法打通，我又问，便没有了下文。

隔了两天，我从他那里得到了一个简单的地址和一个时间。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第2期