刀郎的《虞美人·故乡》一歌，初听很震撼，再听已潸然。

去故乡而就远兮

遵江夏以流亡

出国门而轸怀兮

甲之鼂吾以行

《虞美人·故乡》前四句，引用的是屈原楚辞《九章·哀郢》篇中四句。

所谓“哀郢”，即哀悼楚国郢都被秦国攻陷、楚怀王受辱于秦，百姓流离失所。因而屈子的离乡去国是被迫的。而刀郎的远游，应该也是被迫的，我们可以从2024年8月30日晚上有着5200万人在线观看，近7亿网友点赞的《山歌响起的地方》刀郎线上演唱会上唱响《虞美人·故乡》之前的几句旁白中分析得知。

演唱会上，他朝自己站立的地方后边指了指说：“资中是我的故乡，是我出生的地方，这里有我许多的亲人和朋友。我的家紧靠着资中的古城墙，所以这条街叫南顺城街，我的父母，我的哥哥和我，我们一家四口就生活在这里。”

演唱会上，刀郎还说：“右手边300米是我的小学——重龙镇中心学校，左手边300米是我的中学——资中县第一中学。我的最低学历和最高学历就在我两边了。还有我背后400米，是我的幼儿园——资中县第一幼儿园。”

因而，当热爱音乐的少年罗林，也就是今天的刀郎对着沱江河唱歌的时候，兴许会有人对在家中排行老二的他说：“罗二娃，你这么喜欢唱歌，只晓得对着沱江河唱，有啥意思？你为啥不出去闯荡一下？”“我学历太低，怕是不行。”“香港那些著名歌手，哪个学历高？”……

说者或许无心，听者却已上心：这是讽刺？是鞭策？还是激励？近前是破旧的县城，落后的环境，封闭的思想。远方是莺歌燕舞、灯红酒绿、风花雪月，和自由飞翔的梦。

他远游了。

故乡之所以成为故乡，并非远游之初不喜欢这片自己出生或养育自己的土地，而是这片自己出生或养育自己的土地已经无法留住自己的身体，因为自己的灵魂已去了远方。而当自己在远方历尽沧桑重归故里之时，虽然身体已然置于这片土地，但是物是人非的乡愁却再也回不去。也正因为如此，故乡便成了游子吟唱绵绵延延的风物。

该死的风花雪月

是让我如愿的感觉

蹉跎的无知岁月

是年少的号角

佝偻的骨节

陷落的古城

不归的河

我最后的天际

忧戚的母亲祈祷着

孩子的远行

少年的梦啊

入暮的云烟

都裹着殓衣归来

那背乡离土的憧憬

是光阴的遗骸

“该死的风花雪月，是让我如愿的感觉”，初听，我觉得这两句歌词或许改为“虚妄的风花雪月，有让我如愿的感觉”或许更好。因为“风花雪月”没有错，错的是盲目追逐“风花雪月”的人。既如此，你责怪“风花雪月”干啥？

不过，再一听，才明白此“责怪”是一种痛悔的极致反应。

因为在浪迹天涯殚竭追求“风花雪月”的过程中，回望经行坎坷，或踽踽或疾驰，实际上有种“蹉跎的无知岁月”之感。初生牛犊不怕虎，“是年少的号角”让他如打了鸡血一般冲出故乡，那个希望出人头地流汗流泪的打拼过程，却让他在蓦然回首面对故乡之时，看到的是自己“佝偻的骨节”——我们佝偻着肉身准备冲锋，却没想到因此而“骨节”也“佝偻”了。人不可有傲气，但不可无傲骨。傲气没有，这是应该，可是傲骨也没有，这是不是一种悲哀？这该是怎样的一种悲哀？

那眼中经历千百年风雨摧折却始终坚固的古城般的传统美德，却被外面世界的“风花雪月”冲击得七零八落，成了“陷落的古城”，成了“恰似一江春水向东流”的“不归的河”，成了难以触碰的“我最后的天际线”。而这一切，沉默不语的故乡是知道的，拳拳至亲的故乡是提早猜到的，像母亲一样的故乡啊，“谁言寸草心，报得三春晖”。然而面对漂泊在外的游子，她，也只能做一个“忧戚的母亲”，也只能“祈祷着孩子的远行”。

唉，曾经不切实际壮志云天美好无比的“少年的梦啊”，死了；被漂泊生活的风浪磨平棱角已随波逐流的自己，已如“入暮的云烟”，也快死了，快烟消云散了。因而在我再次踏上故土的此时，或者梦中再次踏上故土的此刻，何似不是，“都裹着殓衣归来”？“那背乡离土的憧憬”，不过“是光阴的遗骸”而已。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第12期