一个显而易见的事实：被记录的，都是少数。

但在此刻，我讨论的并非数学意义上的少数，而是美学意义上的少数；或者，是那个记录者。

简而言之，所谓记录者，不过是以少数者的视角观照众生和世界罢了。反之，观照者的视角如果是大众的，那么，他很难成为美学意义上的记录者。少数是埋在历史或文化深处的密码，也是解码历史或文化的那个人。譬如战争，在大众眼中，很早很早时候，它是石头在空中飞翔；后来，它是箭在空中飞翔；再后来，它是子弹在空中飞翔；而现在，它是导弹在空中飞翔。那么，作为一个记录者，你该如何完成自己的观察并将观察到的一切记录下来呢？通常而言，你首先要掌握这些事件发生时的相关数据，包括但不限于空气湿度、空气振动频率、诸物的飞行轨迹和速度，还有风速、声音分贝、光照强度和投在大地上的影子长度。其次，你还要了解这一切发生的时间、空间和站在时空背后的那些人。最后，也是最重要的，你还要明白这一切随时随地都可能发生变化，你必须捕捉到每次变化间的微小差别和差别中独一无二的瞬间体验，譬如一丝战栗，譬如一声尖叫，譬如一阵心痛。少数之所以为少数，最难能可贵之处便在于他不仅要观察和捕捉到这一切，还要与这一切融为一体。毋庸置疑，最后一种才是美学的，这样的少数很可能是那个观察者、参与者，很可能是那个战栗、尖叫或心痛的人！也就是说，美学意义上的少数很少去关心精确定义或符号化后的事物，却对事物背后的本质念兹在兹。甚至，他还是事物本质的窥探者，抑或，他生来便患有“窥私癖”，所做的一切看似云里雾里，看似远离本质而去，可实际上，他所记录的、所呈现的万事万物无一不指向本质！

采写《折叠的时空》期间，不断有人问我，你写的是生态文学吗？

我无语。

总觉为文学分类或贴标签是大众的事，少数不屑于此，毕竟，做这样的事费时费力还无效，还不讨好。我不敢以少数自居，但也不屑于分类或贴标签，生态文学或是个例外。即便如此，我依然不喜欢这样的发问，甚或，觉得这样的发问无知且无聊，尤其当它出自与写作有关者的口中时。而此刻，我之所以愿意为所谓的生态文学打开一扇窗，并非我改变了立场，而是我觉得生态的内涵足够丰富，边界足够辽远。换句话说，我早已把生态当作生命来看待，起码在我的理解中，它是这个样子的。

那么，何谓生态文学？

写《折叠的时空》时，曾有朋友把这样一个问题抛给我，我信手写下这样几句话：

文学即对话。生态文学即人与自然的对话。

生态者，万事万物之关系也。归根结底，世间万事万物皆关系，写作者仅是发现并记录这种关系而已。发现，记录，这也是人与自然的对话方式，只是这种对话只能用心，只能用人的心，用自然的心。没有人便没有文学，没有自然也没有文学，没有人和自然之心，万事万物皆枯物。所谓生态文学，便是人与自然的心心相印，从古至今，唯爱可以成就。

这样的回答有些笼统，有些大而不当，但也不会犯太大的错。仅在应景而已。仅在取巧而已。但在当下，这个话题并非毫无意义。

通常而言，生态指生物在一定的自然环境下生存和发展的状态，也指生物的生理特性和生活习性。专业一些的说法，则指生物圈内的生物，不论同种还是异种，彼此间都会相互影响，生物和它所生活的环境也会发生相互作用。“生态”一词源于古希腊语，意指家或我们的环境，而我更喜欢“家”的定义，甚至觉得人和自然就应该是一家人，不是吗？有关生态现象的研究最早始于生物个体，在当今，这项研究涉及的范畴越来越广，人们常将它引申到诸多美好的事物上去，内涵则指向健康的、美的、和谐的诸事物，包括政治、经济、文化、科学、艺术，等等。

显然，这些大多是从书袋中掉来的常识，在我看来，生态应是生命的状态或生命的态度。直接点说，生态就是生命的“家”，人和自然就是一家人。我承认，我的生态观与常人眼中的并不一致，在我这里，“生”指生命，而非单纯的生物，“态”则是状态或态度，与生命的存在或归宿有关。或因如此，我并不拒绝生态文学这个概念，但我的包容仅限于我对生态的理解，即便这种理解在他人看来是狭隘的，是狂悖的。

生命不只生物有，非生物也有。不只植物、动物和人有，石头、泥土、水、空气和阳光也有。毋庸置疑，世上万物皆有生命，人作为众生命中最为特殊的存在，与它们是共存的。每个生命又各自独立为一个宇宙，人与这众多宇宙并行，人便与万物构成平行宇宙，文学最该关心的问题，便在于此。只不过，如果我们从万物出发，我们关心的便是生命的状态；如果我们从人出发，我们关心的便是生命的态度；前者是被观察到的，后者是观察时该抱持的，于文学而言，将二者的差异辨别得清清楚楚非常必要。

那么，生命的状态是什么样的呢？

这个概念很大，但只要抓住本质，找到恰当的结论并不难。事实上，老庄和霍金都曾以自己的方式给出过有意思的答案，他们站在两座山的峰巅隔时空对望一眼，便各自实现了各自的自洽。

我们的童年大多天真在《伊索寓言》当中，实际上，庄周才是寓言的鼻祖；只不过，庄周的故事太过高级，有些令人望而生畏罢了。读庄周便是在读智慧，句式或长或短，或顺或倒，恣肆汪洋，变化无端，押韵也不求一律。叙事突兀而来，突兀而去，行所欲行，止所欲止，在语言的无限张力中尽显结构的独创性，逻辑上看似不够严密，甚或任意跳荡起落，思想上却一线贯穿，直插到底。

《庄子·外篇·田子方》讲了11个故事，把这些故事并列在一起，便是少数喜欢的、绝无仅有的风景。譬如第9个故事列御寇：

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第12期