新人自白

《荥泽》写于我刚开始做文学梦的时候，那时写了篇《大姥姥》，乘着这股追忆家族史的劲儿，又写出《荥泽》。荥泽至今依旧是我家乡的代称，“荥泽大道”“荥泽古城”，念起来还是乡音。我曾以为这是关于身份的小说，追索我长期以来未揭示的母族血缘与往事。但事实上，它不过是一篇编造的鬼话罢了。这样的鬼话，我母亲她们知道得比我多，讲得比我更惟妙惟肖。在我常常出入四姨家的时候，我们什么都聊，现实的聊完了，为了缓口气儿便聊过去的、非现实的事。四姨爱讲，我爱听，母亲爱让我听。母亲知道我有写故事的冲动，便总制造一切契机让我的长辈们往我耳朵里灌进些杂七碎八的桥段。她们不区分好歹，也不论什么哲学意味，只要是有趣儿的、闻所未闻的逸事，都兴致盎然地讲啊传啊的。那种带有东方玄幻色彩的鬼故事，流通得最好。什么死后的人又出现在村口啦、小孩子看见“脏东西”生病啦、祖坟被蚂蚁蛀坏致使后代早亡啦，数不胜数。讲这些并不意味她们藐视马列，它们不过是某一村、某一家茶余饭后的“野史”罢了，大事自有唯物主义定夺。

赖麻在我姥姥的村子里确有原型，此人还算我的远房亲戚。他幼时因某种机缘“开了天眼”，此后一直从事“看阳宅”的工作。他母亲也有“天眼”，不过分工却在于“看阴宅”，据说“看阴宅”有可能反噬自身，大概因此她才会为儿子安排另一工种吧。听了这些鬼话后，我回姥姥家上坟时也不由得肃然起敬。老宅早已颓圮，不远处玉米地里的祖坟却年年更新。正是壬寅年的七月十五，暑热正盛时，我同母亲、四姨等在姥姥的坟前点火。火蹿起一米高，热度使空气扭曲变形，我便在那时候顿悟了阳间与阴间相互通达的枢纽。当晚，姥姥家在我的梦境中泛化为一个水汽氤氲的大滩地，叫作“南地”，我驱车赴南地上坟。四周一片漆黑，像是阴间的景致，车撞上了一棵槐树，于是便到一死人家里歇脚。醒来后惊异非常，还有种历经“桃花源”的怡然自得感。再后来，便构思了《荥泽》这篇小说。

对荥泽人来说，死同生，阴间同阳间毫无二致，翻地、播种、等雨、收获，这些事不需要爱就能完成，但痴情汉杨青却被情字拖扯，阳世甘为其死，阴世不忍复生。“00后”作家刘语晗笔下的文字考究岑寂，志怪奇情，有《聊斋志异》的余韵，本期为读者奉上其小说处女作《荥泽》。

荥泽

刘语晗

1

早清明，晚十月一，七月十五正当日。荥泽一带的人，世代谨守着这句古谚。常是暑热正盛时，云彩悄无声息地按下日头，送几缕贴面凉飕飕的风，人们的鼻腔不免泛起湿润，眼前蒙了雾来，便晓得该当上坟去了。家家的坟地本都是挨着祖屋不远的，儿时背一把镰刀同哥姐们上地，没形没迹地在松土里滚个黄儿化，累了靠在一堆干硬的土丘上歇息，这便是坟了。十月秋收一到，地里隆起千万朵土色的蘑菇头，站在田沿儿望去，欢喜劲儿润了庄稼人脸上的沟壑，那坟堆自然也涵括在这勃郁的气象里。

荥泽的人从生到死，从没离开过长养他们的土地。死后的人，也从不被想作投了阴曹地府或奔上云汉九霄，依旧是脸挨着土、脚蹍着谷，吮吸着同生时一样的空气。自然这里的人是不怕鬼的，但也偶有迷信时候，说哪家刚没的老伯三日后出现在他门前的田垄上，好端端穿着旧衣弓腰挪步，似在算计撒下一季的种，这话是大有人愿听的。在世的人，谁也没到过阴间，便生出些好奇心也无可厚非，各地的人皆如此。阳世人倘能不跨过界河而耳闻目睹那边儿的事的，就算是他通天的能耐了，荥泽人叫作“开了天眼”，乞这“天眼”吃饭的人在寺沟有个叫赖麻的。

赖麻在他七岁大时，出了次天花。高烧连发三日不止，他的娘在第四日晚上用湿布裹了滚烫的赖麻去临村马寨访马大仙儿，可怜回来的路上脚滑跌进一个冰冷的河沟，呼天叫地不应，整整浸了一夜。谁知第五日上晨鸡刚一打鸣，赖麻竟奇迹般地退了烧。刘老汉发现他娘儿俩时，赖麻的娘已经僵了。

从那以后，赖麻就自称开了天眼，屡屡述起这段儿因缘。据他所言：那日他唤娘不应，嗷嗷大哭时，见一团黑影儿悬逼面上，尚未认清何物，便觉皮肉着了炮般刺痛。顷刻，一阵阴风袭来，他身上突然不烧了，才听那半空里几句语声儿：“你不必怕，你娘且去了一段心愿，事毕还进你家门。”字字清晰，脆若银铃。如此这般说解后，那影儿便往南退了，消失于微茫烟波。这便是赖麻透过他星术图般的麻眼看到的第一个阴间景象。

那么岸上是什么情形？种了田地吗？种玉蜀黍还是麦子？赖麻身边儿渐渐聚起一些好奇的人，问些“那边儿”的事。或有母亲问夭儿的，或有儿子问早逝的父亲的，还有问仇家、问亲家、问富家、问官家。赖麻并不全认得这些人，总需问事者描述一番那人生前的样貌行径，小赖麻才喏喏然道：“好好，我给你慢慢打听着。”

荥泽人的莽胆儿大约就是这么练出来的。死同生，一样的人面人身，做着锄地烧火养妻育小的人事，在这片世居的黄土地上，没有什么稀奇可言。坟在他们眼中，既是死后的住处，也是投生前的寓所，承担着与砖瓦房同等的功能。唯一变化的是，生死一旦相隔，从前血缘粘连的叔舅妇姑就断了线儿——比方说杨麦苗娶了门媳妇，她老公公早年下世的二弟就不必喝喜酒啦。

杨家的二叔公在生前是十里八乡有名的俊后生。他长了对大花眼，远看去像一对熟透的黑梅，眉毛盘根错节，似给这佳果缠了层藤蔓，梅子下嵌着坚石一样的鼻。马老仙儿说二叔公不像是黄土滚出的人，倒像是山上的什么精怪托了人形，木相很重，命里少不得纠缠。二叔公姓杨，他的上头已有了个兄弟叫杨柏——便是刚有了花烛之喜的杨老大。他爹给这个老二起名叫杨青，是顺着草木的意思，望他一辈子郁郁青青。

杨老大这年已是四十出头，他给儿子杨麦苗寻下的这门亲家，不是别人，正是马老仙儿的外孙女，马青梅。马老仙儿在马寨的地位就同赖麻在寺沟一般，他俩能看清阴阳两世的疙瘩，便被百姓虔心供奉着，免于劳作的义务。然而老仙儿也自有些道不得的苦衷，暂不说撮丝摸线时损耗的阳气，单是当日开天眼这一机缘，就克死了他的妻。老仙儿那时尚未参透这其中承传契合之处，每每坐坛时总是应讲尽讲，道尽了阴阳机密，把这荥泽人惯出了鬼神不怕的性子。谁知三十年后，女儿香香临盆生产时，竟也一气儿血崩而死，老仙儿才顿悟看破不说破的道理，再不莽口胡言。日转星移，他牌前的香灰里早已掺进许多苦泪。

青梅梳着两股粗麻花辫，一顶花轿一队吹打嫁进了杨家的大门。回门这天，正是溽暑时节，田里的玉蜀黍耸起一人多高，一阵风打过传出索索的声响。田的北沿儿傍一条河道，荷叶曲曲折折，叠成天神遗落的碧绿丝带。青梅先到母亲的坟上，打开昨日留的半瓶喜酒，画了一个圈儿。

“娘，我嫁人了。”说完，她眼里泛了潮。“娘……我是青梅的丈夫，杨麦苗。”那后生挽了麦苗朝土堆磕了三个响头。半晌儿，青梅抹干泪，低声道：“就不烧纸了吧，天儿热，怕灼了玉蜀黍。”麦苗满头大汗，手里捻开红的黄的麻纸，道：“那咋行呢？第一次见娘，已是亏待了。”遂摆上花馍、蜜三刀、枣子等，点了火。

火焰猛地蹿起来，滚着焦黑的炭末儿朝头顶的太阳翻去。透过烧热的空气，隐隐飘来一股猪肉炖粉条的香气，定睛一看时周围的蜀黍已遁了形，化作月光下阴湿的泥土。不远处的茅屋闪着幽蓝的光，传出妇人欢笑的声音。

再一擦眼，那妇人竟掀帘闪了出来，朝这方金灿世界走来。“我说准是女儿来看我了。”妇人爽朗的笑声回荡在空旷的雪夜，四周沉在乳白色的静里，唯有茅屋热腾腾的。“杨青，快看，青梅给我烧了蜜三刀、果子，还有……喜帖！”马香香拾起大红纸剪裁的“囍”字，怔在原地。杨青从茅屋出来，搭一件旧袄在香香肩上，道：“你呀，别受冻！”“是吗！你看看？”妇人声儿打战，同她的伴夫凑在金光里认那红贴上的字：

壬戌年七月十三，杨麦苗同马青梅喜结良缘……

“果真是大喜！只是这杨麦苗……不是我那阳世的侄儿吗？”杨青揉着花眼，纳罕道。“当真？”“可不是嘛。当年我下世时，他才一岁大，刚会走路，我还引着他满院耍呢！谁知一转眼竟也娶媳妇了……”二人不作声了，雪沙沙地落在一寸高的麦苗上。

翌日清早，阴间的冬年过完了，香香收拾完昨夜的残羹冷筷，朝杨青道：“青啊，今年一过，我的阴寿也就够七年了。”“唉。”杨青懒洋洋地应了声，他晓得伴妻的言下之意，却迟迟不知该作何答复。

死后的人，据荥泽一带的鬼界规定，将有七年的阴寿要过。阴世人做着和阳世人一样的活计，翻地、撒种、等雨、收割。一辈子守着老屋和田地，看荥泽水夏涨冬落、听檐下巢春喧秋寂，如此七载堪堪一过，便可到阎王老爷那儿销了户口，投胎转世。

杨青是在二十岁上入了阴籍。当年他尚在阳世时，恋着黄泛区迁来的袁民安家的姑娘水红。水红人如其名，长了副水般的面容。一双眉眼如同掩在荷叶下的墨鱼，稍一跃动便激起亮闪闪的水珠。唇是紧闭的菡萏，偶尔笑起来露出的尖尖小齿如同刚剥开的莲子，一望便觉清香。杨青那时对她怀有满腔的柔情，每每私下照了面恨不得把心窝子掏出来奉上。水红虽也暗自种了一段情意，却碍于家教谨严，不敢略有应答。

如此过了约有半年，到了盛夏，泽里的莲蓬一日高比一日，地上的玉蜀黍直蹿入天，两相对望，各自发出炸裂的声响。

袁民安着意为水红寻个夫家。

正赶这时，杨青跟了大哥去外地接亲，准备等哥哥的事一办就向袁老汉提亲。可偏不凑巧，在杨青回来前的三天，媒人踏进了袁家的门。

袁老爹哪里晓得姑娘家的心意。水红躲在缸后啜泣，看见缸里现出一个瘦长的影儿，屈张着双臂似要来抓她。她心下着了魔，登时恹恹若绝，烧得双颊灿似荷花尖尖，眼窝里噙着露珠一点，失魂儿地张望黄土拱成的窑。

袁家婆跳进马大仙儿的门槛，一炷香的长短，打听得姑娘的病需请木命人来救。八字一算，恰巧那媒人说的刘万松的独生子正是木命。天催地赶的喜事！大娘扯红褂子缝新被，赶着把水红嫁出去。

这刘老汉本是外地流落至此的一个苦命儿，在寺沟寻下老婆成门立业，凑着一亩三分地，渐把日子过得十分火红。不上一年，婆娘生了一个白嫩的儿子，万松感念上天恩惠，给他起名叫“天实”。一家人本本分分，同邻里和得来，故而寺沟的人都敬爱这老汉。

娶亲那日，寺沟上下百来口人，拥搡进刘万松的喜院儿。“天实，你命好啊，赶明儿生个白胖小子再来喝你的喜酒！”天实打小腼腆，听不惯这些玩笑话，只是捧着酒盅乐呵。水红被梳妆好了，脸上搽了铅粉，头上抹了蜜膏，可她的心里却像数九寒冬那般冰冷、那般洁净！他在哪儿呢？他知道吗？他会来吗？水红依旧惦记着她的青哥，却披了盖头要上轿了！娘啊！女儿心里好苦。吹打声震荡着田野，天上明闪闪一顶骄阳。翠绿的玉蜀黍地里，嘹亮的唢呐催开紧闭的穗头，噼里啪啦泵出千万点金星。

杨家的迎亲队踏着黄土，正赶至荥泽地界。水红在轿中一着慌，手里的苹果滚落。她听见了杨青哥的声音。在荥泽水桥上，两家娶亲队伍交了面。水红的心像身下的轿子那般颠儿个不停，像额上的珠子那般起落不止。“谁家呀姑娘呀出了嫁呀，旗锣伞扇打火把，小喇叭，嘀嘀嘀嘀嘀，嗒嗒嗒嗒嗒！”杨青卖力吆喝着，丝毫不晓得对面的新嫁娘，正是他过几日准备提亲的人儿！青哥！水红的心烧得很，过了这座桥——我就是刘家的人了！

杨青捡起滚落的喜果，走向那顶灿若浮屠的花轿。掀开轿帘的一瞬间，他登时双目眦裂，喉头涌上一团烈火，身心焚作一缕晶莹的魂魄，自此游荡在冰封的荥泽水畔。

2

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第12期