西非埃博拉病毒大流行，中国女人钟灵因疑似感染而身陷卡萨布兰卡隔离区，她从窗户窥探着外面的世界，目睹了一桩桩当地女性的奇诡故事。

风吹过的地方

李永兵

你胖了，钟灵望着壁虎说。钟灵忍不住笑了，她悄悄伸出手，想摸摸壁虎毛鼓鼓的肚皮。可是伸出去的手硬在半空，心跳似乎也停下了。我却快要死了，钟灵忽然想。

和那个人分手后，钟灵就选择了逃离，到了没人认识她的地方。

来卡萨布兰卡这么久，钟灵都没敢出院子——她还是被隔离了。她觉得自己这半生都在被隔离。她暂时被安置在卡萨布兰卡热带雨林边缘。窗前芒果树上经常有松鼠。它们在树上找吃的，还打架，它们对钟灵一点也不在乎。钟灵呼喊，它们也只是逃到更高的树枝上。织布鸟成群结队地在钟灵头顶飞过，从不停留。

她不习惯和工友打交道，还是喜欢仰头看天，还是喜欢感受风吹过头发的感觉。有事没事都这样。只是这里是热带雨林，雾气朦胧，天也是灰蒙蒙的。工人说她的鼻孔朝天，太傲气，也娇气。

窗外柔软的黑夜被亮光融化，钟灵觉得自己的影子坚硬而突兀。壁虎在远远的铁皮屋顶，像贴在天空的星星。

日光灯嘶嘶的声音让钟灵头皮发麻，她的心也跟着颤抖。她现在只有壁虎这一个朋友，它却一心一意地想着吃，真是的。钟灵用干面包诱捕了蟑螂，放在桌子的角落里，还有一些帮它挂在蛛网上。壁虎打了个呵欠，肉红的嘴巴丝丝黏黏，嫩嫩鼓鼓的白肚皮一吸一吸。钟灵能看到它闪烁的心跳。壁虎想吃蛛网上躁动的蟑螂，试了几次，还差点掉到钟灵的饭桌上。

钟灵站在窗口，外面持枪巡逻的小胡子警察已经离去了。钟灵望着天空，夕阳已经下沉，黄昏升起来，晚霞涂满西天，黏糊糊的。她心惊肉跳，晚霞仿佛是割断了动脉洒向天空的血液。

死亡越来越逼近自己了。钟灵猜想。

夜色爬上了房顶，爬上了树冠，爬上了天空，遮住了云彩，也遮住了钟灵的双眼，黑夜像藤蔓缠绕住她的脖子，吓得她乱叫。钟灵在黑夜里，面对着漫长的黑夜和无边的热带雨林。钟灵一直喜欢看星星，她觉得看透了宇宙中的星座，也就看清了人类的秘密。

金星从来没有像现在这么大，金星把别的星星都比下去了，有些耀眼了。金星没有天然的卫星，它是一颗孤独的星星，这颗星，钟灵从故乡带到了卡萨布兰卡，从来没有丢弃。只要抬头，它就在。

他却不喜欢看星星。他说，如果有外星人，他们看我们人类就像看澡盆里的鱼，鱼需要看星星吗？鱼和星星有故事吗？

没有。这让钟灵难过了很久——我们不过是一条鱼。

鱼也会夜晚浮出水面看星星的。钟灵也会。她曾经看到阿尔法天琴座最亮的一颗星星，那是织女星，在离钟灵25光年的地方。

她总是会把织女星弄丢，今晚怎么也找不到。钟灵忽然想到，自己在南半球，而织女星在南半球很难看清楚。织女星也是孤独的，在孤独的北半球。钟灵仔细观察，那个微暗的星星终于出现了，像萤火虫的微光。就像他，一个人留在了北半球，在她记忆里消退了，她也把他弄丢了。

在故乡，她总喜欢抬着头，看着蓝色的天空，还有不断飘移的云朵，白色的，那么轻盈。或者，躺在草地上，仰头看着天空，风吹拂着头发。她觉得世界上所有的幸福，就是能有属于自己的一片天空。即使再狭小的出租屋，即使每天面对密密麻麻的数字。

在卡萨布兰卡，夏季最灿烂的是半人马座，很酷。尤其是最亮的那颗星——西亚那，半人马中南门二和马腹一也非常亮眼，而且它们相距很近，看起来也很舒服。更舒服的是月亮。

钟灵喜欢夜晚，白天看不到星星和月亮。白天，钟灵只能发呆。像壁虎一样，躲在角落里。

还是看月亮吧。月亮像个姑娘，总是在钟灵的窗前，带着薄凉的气息。想到姑娘，钟灵就想到了弗吉尼亚，一个十六岁的埃塞俄比亚姑娘。

弗吉尼亚来自埃塞俄比亚的边境小城莫亚莱。弗吉尼亚长相清秀，她的脸是鹅蛋形，眼睛呢，很大，双眼皮。长长的睫毛挺拔着。嘴唇也不像普通黑人那样厚实。其实她更像阿拉伯少女，只是皮肤微黑而已，咖啡色，让人愉悦。钟灵没有看到过这么俊的黑人姑娘，也没有见过身材如此修长的非洲姑娘。钟灵在埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴转机时仿佛就见过这个姑娘——似乎认识她很久了。

路灯又亮了起来。昏黄的色调就像卡萨布兰卡人的日子一样。路上冷冷清清的，偶尔有持枪的警察巡逻。

离钟灵不远的地方是伊波拉重症隔离区。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第12期