二十岁的女生尤莜，闯荡北京歌厅驻唱，梦想出人头地。她在好友的引荐下认识了导演马志强，由此展开一段复杂的情感。小说串联了底层京漂影视圈形形色色的人生，覆盖了宽广而复杂的生活图景，起底了那些光艳亮丽背后的酸甜苦辣，扫描了人性深处的神圣与幽暗。

漂亮朋友

姜博瀚

关于蓟门桥一条新闻报道

前天，马志强死了。严格意义上说应该是大前天晚上。他人死在了小月河里，是在第二天早晨被发现的。过路人报完警五分钟后，110出警迅速赶到。警察处理完事都到下午了，法医鉴定他是醉酒落水。

钱小花接完电话是在第三天的晚上。那时，她正带着演员在大剧院上演三幕歌剧。钱小花把马志强的死亡事件告诉了尤莜，尤莜的脸像舞台上的幕布，快速拉开好几道，这才露出噩梦般的神情，大汗淋漓，感觉尿了裤子湿透了下部。

她哇哇地吐起来。

NASA酒吧杀人事件在《快报》上头题刊出后惊动了京城。

一个裸体女人光溜溜地躺在西土城2号宿舍门口，环卫工人清晨铲雪，被白嫩嫩的肉体吓一跳。报警之后，警察包围了北三环整个蓟门桥。王警察首先调查儿影厂宿舍楼。旁边，电影学院各个系在读学生也都正常。

西土城2号宿舍楼斜对面是NASA迪厅。刚开始怀疑死者是夜总会舞女。警察带走了黑龙协助调查这一死亡事件。第二天《快报》大版面新闻报道，澄清了死者身份。赤身裸体者，为女制片人王紫薇，患有中度抑郁。调查排除了奸杀和情杀。但是，一张女人赤身裸体仰面躺在路边上的照片，阴部打上了马赛克，还是让看报纸的读者惊吓不小。

来绿铁门的第二个星期五，尤莜就来NASA唱第一支歌。

NASA像一个废弃过后空旷的仓库房，进门口从铁索钢桥踏过去。而中央的DJ舞台比其他地方的酒吧都要大几倍，消费相对便宜。唱起歌来也很空旷，像自己的演唱会。尤其是1998年的4月8日北京的NASADISCO举行了一场纪念KurtCobain的音乐会，在那场音乐会上许巍演唱了那首《永隔一江水》火爆京城——国人非常尊敬的西部歌王王洛宾的作品。加上来NASA的人都是附近高校的大学生和文艺青年，穿着也都时髦。浑身上下都带着艺术气息。刚开始都是有头有脸的人物登台演唱，到了2000年后在文艺青年的建议下，时不时会有一些音乐学子纷纷献艺。那是一个青春、校园、民谣为主流的年代。选歌的时候，尤莜费了很大的劲，始终害怕不能满足艺术生观众的欣赏口味而砸了老板的牌子。

老板跟尤莜说往清纯上靠就行，让你唱摇滚你也唱不起来。让你唱美声，你也没有那么高的嗓子。唱点民谣，郁东、老狼的歌都行。学生们腰里别着随身听满脑子都是校园歌曲。尤莜有了主心骨后，就穿着那件绿色的小短衫开始了NASA的演唱生涯。

NASA中央有一个大舞池。正对面是高高的大舞台，两边是呈扇形的吧台。想跳舞的就来中央舞池里蹦蹦跳跳，想喝酒的就坐在扇形的吧台上唱着歌喝着酒。再有疯狂点的想跳上舞台可以跟歌手一起扭扭屁股，互击手掌。

那时候，尤莜经常能见到那位走红服装界的化妆师来到NASA狂舞一番。刚开始尤莜还以为他是位先生，当她唱完第一首歌走下舞台过去跟他敬酒的时候，那位先生却用阴阳怪气的腔调说，姑娘，不要见着人都称呼先生。

他不是先生也不是女士，他叫绿牡丹。坐在他身边，像是他助理的帅哥说。

尤莜吓住了，囧在那里杵着。

不信？不信问你们老板黑龙，那是我好哥们。

黑龙是NASA的经理，做艺术总监。黑龙长得肥头大耳，虎背熊腰。他一头板寸胳膊刺青。说起话来却也柔声细语，一副嗲嗲的腔调。

对，这是我们NASA的绿牡丹，著名的大化妆师。

尤莜点了点头表示见识过了。

绿牡丹跷着兰花指喝了一口洋酒。姑娘，你这个装束可不咋地，NASA可是艺术重地。前靠电影学院，后靠电影频道。隔壁又是老字号——北京电影制片厂。等老娘有时间给你捯饬捯饬发型，衣服穿着，搭配让你行头大变。你这样土不土洋不洋连点自己的风格都没有。快去唱吧，别听我在这里瞎嘚嘚瑟瑟。尤莜弯腰表示敬意走开了。

NASA离尤莜所住的绿铁门不远，它就在蓟门桥东北角，跟绿铁门平行着中间隔着电影学院。走过去十五分钟就到了。而且这里演出价格给得也高，一百五，比一百二多三十块，尤莜觉得三十块钱可以做很多事。女人都喜欢饿着肚子胖在脸上。她也这么觉得。但是要说起这两个酒吧哪个好哪个坏，尤莜觉得都好。莱茵河虽然远了点，来回要叫出租车减掉二十块钱，可去那里消费的外国人偏多。不知道洋人能不能听懂她的歌，能在洋人面前唱也是她的愿望。唱好了的时候，洋人偶尔还能给点小费，虽然大多数的洋人比较抠搜。在小费上她从来不过分多奢求。一个月下来四百块钱加上NASA的六百块钱，稳打稳拿一千块钱。生活没问题。

尤莜才二十岁，还很年轻，她有的是时间和未来。她能来北京唱歌所期望的是音乐界的机遇和更大的舞台。中考时她选择一条歌唱演艺之路，很多人都羡慕不已。大家都会张嘴唱歌，谁敢想去当歌星。尤莜记忆犹新的是她童年的时候坐在大街上看《疯狂歌女》，那时候毛阿敏一曲《思念》火爆大江南北，她就萌生了唱歌的种子。尤莜读书的音乐学校虽然是民办的，在山东学两年，第三年到北京昌平再实习一年，她觉得能来北京学习可望而不可即。唱歌是尤莜的真心爱好。毛阿敏都唱成了亿万富婆，到头来还不是栽在了偷税漏税的官司上。有那么多钱有什么用，最后名誉扫地。刚开始总是有人给她举这样的例子，让她打退堂鼓。很多同学毕业都回了老家，仅剩两三个同学留下来，她一直发狠心在北京把自己唱出来。

消防安全隐患。NASA停业。大仓库被儿影厂收回给了电影频道做剪辑房。

尤莜不得不另谋场地。在好朋友钱小花的好心帮助下，她从邮电大学南门红楼地下室搬到了北影厂的绿铁门。

再往后，尤莜则又结识了让她方生方死的马志强。

绿铁门

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第10期