在盐城湿地珍禽国家级自然保护区，我第一次近距离看到了丹顶鹤。

一个小女孩隔着玻璃围栏，手里抱着一只玩具丹顶鹤，将玩具丹顶鹤的小尖嘴对着围栏内的丹顶鹤的大长嘴。小女孩稚嫩的声音在说：丹顶鹤，丹顶鹤，小丹顶鹤来找妈妈来了，你是它的妈妈吗？丹顶鹤隔着玻璃轻轻啄着小丹顶鹤的嘴，之后高扬起长颈看着我们。这个时候，我才真切地看清了丹顶鹤的眼睛，还有那鲜红色的头顶。丹顶鹤的眼睛大而且圆，我能够清晰看到瞳孔周围的褐色虹膜，还有美丽的放射状纤维。它没有鸡的眼睛那么好奇、无辜，而是透亮、深邃，一眼望不尽底，仿佛里面还隐藏着另一个时空。那头顶的一抹红，让我震撼，原来那不是羽毛，而是由一小点一小点的球状颗粒生成的红，那红饱满油亮密集纯粹，如玛瑙，如宝石，又如刚刚渲染的朱砂。这是一只青年丹顶鹤，据说只有年轻力壮或者发情期的丹顶鹤的头顶才会这么红。因为那些颗粒是由毛细血管组成的，颜色会随着丹顶鹤的年龄和情绪发生浓淡变化，进入衰老期的丹顶鹤，色彩会慢慢褪去，直至死亡后彻底消失。所以，红色是丹顶鹤生命力的征兆。

在少年时代，我就知道有个“丹顶鹤的故乡”，它紧邻我的家乡呼伦贝尔，叫杜尔伯特，它是内蒙古自治区之外的全国八个蒙古族自治县之一。杜尔伯特，蒙古语的意思是“四”，据《蒙古秘史》记载，成吉思汗的十二世祖道布莫尔根之兄道蛙锁呼尔有四个儿子，父亲去世后，四个儿子从斡难河迁徙到呼伦贝尔，建立了杜尔伯特部。十二世纪后，杜尔伯特部逐渐东移到嫩江下游，今天的齐齐哈尔一带。杜尔伯特有一片湿地，后来成为扎龙湿地自然保护区的重要组成部分，这里就成了“丹顶鹤的故乡”。那么，盐城湿地珍禽自然保护区与扎龙湿地自然保护区，从北到南，相隔2000多公里，它们是什么关系呢？到了盐城，我才知道，这段漫长的空间距离是丹顶鹤最重要的迁徙路线。每年3、4月，是丹顶鹤的繁殖期，它们在扎龙湿地自然保护区求偶、交配、筑巢、产卵、孵化，最后产下幼鸟，哺育；10月初，北方的天气开始变冷，丹顶鹤家族便离开繁殖地，分批带着已经长大的儿女们翻山越岭，经吉林的向海、辽宁的盘锦、山东的东营，最后落脚盐城黄海湿地，在此越冬。第二年的3月，丹顶鹤家族再次启程返回繁殖地扎龙。就这样每年周而复始，践行着候鸟的生命历程。丹顶鹤的迁徙路线还有几条，比如从俄罗斯东部，至朝鲜半岛还有日本的北海道，但最漫长的就是从扎龙到盐城这条路线。那么，丹顶鹤为什么要不辞辛苦，一年两次往返近5000公里的路程呢？据说原来经过日本北海道的丹顶鹤已经放弃了迁徙，成了当地的留鸟。然而，有鸟类专家指出：如果丹顶鹤不迁徙，变成一个地方的留鸟，势必会发生物种的变异，它们的肌肉不再发达，翅膀不再强健，这会减弱它们面对严酷自然环境的生存和繁衍能力。专家还打趣道：“云游四方，飘飘然方可欲仙，久不远行，道行渐退，还是仙鹤吗？”在中国古代的文化典籍和文学艺术作品中，尤其是诗词歌赋里，常常写到的“仙鹤”“黄鹤”“鹤”，其实就是现在的丹顶鹤，只是到近代才被命名为“丹顶鹤”。据考古学家考证，鹤在地球上起源的历史可以追溯到6000万年前，比人类的出现要早很多，与恐龙起源的时间相仿。而鹤的图形的出现最早可到商周时期，在出土的墓葬中发现了鹤的雕塑和青铜礼器，还有壁画。3000多年来，它被国人赋予了吉祥、长寿、忠贞、高洁的内涵，象征和寄托了人们对美好生活的憧憬，甚至被崇尚为连接人间与仙界的神鸟。在中国古代绘画中，鹤是一个祥瑞符号，很多画家都以此为主题创作过作品，其中有清代沈铨的《松梅双鹤图》、华岩的《松鹤图》，明朝项圣谟的《放鹤洲图》，南宋牧溪的《观音猿鹤图》，就连唐伯虎在《西山草堂》的画里，都不忘在院子中央，放一只仰天而唳的仙鹤。当然，最有名的非宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》莫属，画面是一群丹顶鹤在皇宫的宣德殿上空盘旋，鸱吻之上，还有两只鹤伫立。赵佶目睹了此情此景，非常兴奋，认为是吉兆，便画下了这幅千古名画。只可惜，看似吉兆，其实却是北宋灭亡的前奏。一般认为，丹顶鹤在天空聚集是它们准备迁移离开的标志，并非宋徽宗所祈盼的吉兆。果然，几年后，他就被金人俘虏，成了亡国之君，宋朝也迁都退守杭州，成了偏安一隅的南宋。在中国民间信仰的众神中，南极老人具有很高的地位，被誉为寿星，他的座驾就是一只丹顶鹤，他骑着丹顶鹤，拄着拐杖，在梅花鹿和童子的陪同下，天佑着凡间百姓的健康和寿数。每年的大年初一，我都会画“岁朝图”。这是宋代以来皇宫沿袭下来的习俗，就是每年正月的第一天，皇帝都要与文武大臣、宫廷画师在宫里举行雅集，描画一些冬季不易见到的花卉、蔬菜和禽鸟，以增添新年的吉祥和喜庆的气氛。前年春节，我画了一幅《南极老人待鹤图》，并题写了一首打油诗：“南极老人坐山坡，童子倚杖口念佛。岩前卧鹿抬望眼，羞煞迟来丹顶鹤。”鹤与凤凰不同，凤凰是一种虚构的存在，是人们通过想象构造的偶像，而鹤却是我们在现实中能够见到的吉祥之鸟。

遗憾的是这么美丽可人的仙鸟，如今我们多数人只能在图片或者绘画中领略它的风采。宋徽宗画《瑞鹤图》的年代是将近1000年前的宋朝，那时候，作为首都的汴梁（即现在的河南开封）还有成群结队的丹顶鹤光顾，而现在的开封人只能在动物园里观赏笼中的丹顶鹤了。据考古史记录，地球上原有鹤类27种，现如今，已经有12种灭绝了。根据鸟类专家2010年的统计，全世界野生的丹顶鹤仅存3200只，其中日本1200只，韩国800只，我们国家有1200只，曾经有一年减少到800只，最少的一年到盐城越冬的丹顶鹤仅有543只。丹顶鹤数量的迅速减少，引起了国家和国际动物保护组织的重视。2016年,世界自然保护联盟红皮书，将野生丹顶鹤列入濒危物种，同时，丹顶鹤也正式被认定为国家一级保护动物。

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期