我心中的新诗英雄

胡亮

一 戴望舒（1905-1950）

要研究戴望舒的诗史，须参考他的情史。他的诗史与情史，均可分为三个阶段：唯格律阶段，非格律阶段，半格律阶段。1927年，诗人爱上了施绛年（施蛰存之妹），以死相逼，后者却另有所属——此乃“唯格律情史”：前者以“格律”困住了施绛年，后者——如同调皮的“诗意”——最终逸出了前者的“格律”。1935年，诗人爱上了穆丽娟（穆时英之妹），两情相悦，后来却各有新欢——此乃“非格律情史”：两者都以自己的“散文”，解除了对方的“格律”。1943年，诗人新娶了杨静（也就是杨丽萍），意在鱼水，却成矛盾——此乃“半格律情史”：前者试图在“格律”与“散文”之间求得平衡；后者既有小女儿的“遵命”，也有小娇妻的“任性”，最终以自己的“半散文”，解除了前者的“半格律”。三段情史，均归于“沉哀”。从时间起讫的角度来看，诗史稍稍领先于与情史。比如，“唯格律情史”既对应了“唯格律诗史”，又对应了“非格律诗史”；“非格律情史”既对应了“非格律诗史”，又对应了“半格律诗史”。现在，来谈诗人的“唯格律诗史”——他的唯格律自觉源于何处？除了新月派，就是魏尔伦（PaulVerlaine）。1926年，戴望舒便已译出并发表魏尔伦的《瓦上长天》和《泪珠飘落萦心曲》。魏尔伦的主张，“音乐先于一切”，也就是戴望舒的信条。这个阶段的代表作，公推《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”诗人出生在杭州，其家四围，颇有青石板小巷。“雨巷”，过去时态，指向了童年记忆；“姑娘”，将来时态，意味着情窦初开。诗人既用了尾韵，亦即“悠长”-“雨巷”-“姑娘”，又用了广义的阴韵，亦即“彷徨”-“希望”-“丁香”，尾韵与阴韵，韵脚都相同，故而获得了流水般的音乐效果。这不是诗人的独创，他学了魏尔伦的《秋歌》。只不过，《秋歌》连绵使用鼻音“on”，而《雨巷》连绵使用舌根鼻音“ang”。当然，此诗亦曾取法于唐人李商隐或五代人李璟，《代赠》或《浣溪沙》，“芭蕉不展丁香结，同问春风各自愁”或“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”。《雨巷》大约脱稿于1927年，乃是给施绛年的献诗无疑。现在，来谈诗人的“非格律诗史”——他的非格律自觉源于何处？除了弥尔顿（JohnMilton），就是于勒·苏佩维埃尔（JulesSupervielle）。诗人将对象征派——后期象征派——的忠诚坚持到了最后，然而，他很早就废黜了魏尔伦的格律。对，格律，只是“旧锦囊”而已。弥尔顿的名言，“韵是野蛮人的创造”，忽变为戴望舒的信条。这个阶段的代表作，诗人自荐《我的记忆》，亦可另荐《眼》：“在你的眼睛的微光下，/迢遥的潮汐升涨：/玉的珠贝，/青铜的海藻……/千万尾飞鱼的翅，/剪碎分而复合的/顽强的渊深的水。”1935年，在法国，诗人拜访了苏佩维埃尔。两位男性诗人，亦如宝黛初见，“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢亦未为不可”。苏佩维埃尔与戴望舒，都多次写到“眼睛”，都有将“青铜”当成形容词来用，当然，前者还强化了后者的“非格律诗史”。苏佩维埃尔将象征派的“契合诗学”，发展为“交感诗学”。正如雷蒙（MarcelRaymond）所言，“万物在不可见中起了交感。”亦如戴望舒所言，“他和一切东西默契着：和星，和树，和海，和石，和海底的鱼，和墓里的死者。”《眼》，无疑，践行了“交感诗学”。《眼》脱稿于1936年，乃是给穆丽娟的献诗无疑。现在，来谈诗人的“半格律诗史”——他的半格律自觉源于何处？除了洛尔迦（FedericoGarciaLorca），深歌（CanteJondo）和小曲（Casida），就是西班牙抗战谣曲（Romanceros）。诗人既爱法国诗，又爱西班牙文学，他居然从苏佩维埃尔，也看出了明显的西班牙风格。那么，何谓西班牙风格？热情，烈度，斑斓，超现实与半格律。这个阶段的代表作，公推《偶成》：“这些好东西都决不会消失，/因为一切好东西都永远存在，/它们只是像冰一样凝结，/而有一天会像花一样重开。”句式长长短短，韵式大大咧咧，反而呈现为一种浑成气象。另有《心愿》脱稿于1943年，《口号》脱稿于1945年，都是中国抗战谣曲；《赠内》脱稿于1944年，乃是给杨静的献诗无疑。细察诗人的“半格律诗史”，除了前引作品，今人更加惊叹于《我思想》和《萧红墓畔口占》。臧棣曾劈头发问：“一首伟大的诗可以有多短？”他的答案，正是《萧红墓畔口占》：“走六小时寂寞的长途，/到你头边放一束红山茶，/我等待着，长夜漫漫，/你却卧听着海涛闲话。”《萧红墓畔口占》脱稿于1944年，《偶成》脱稿于1945年，前者默然地，后者公然地表达过某种“等待”。“等待”或“期待”什么呢？或就是“延安”，或就是“那里，永恒的中国”——这条复指短语出自《我用残损的手掌》，此诗呢，也学了苏佩维埃尔的《遥远的法兰西》。戴望舒的政治立场，照施蛰存看来，或可表述为“自由主义左翼”——1930年，戴望舒参加了中国左翼作家联盟成立大会，译出了苏联小说《一周间》，译出了马克思主义论著《唯物史观文学论》；1932年，译出了苏联小说《铁甲车》；1933年，声援了法国革命文艺家协会；1935年，译出了《苏联诗坛逸话》；1937年，译出了纪德（AndreGide）的游记《从苏联归来》；1942年，被日军逮捕入狱，尽受酷刑，未堕大节；1949年，北上解放区；1950年，病情加重，开刀，提前出院，很快殒命，死前仍奋力法译《论人民民主专政》。臧棣怎么看戴望舒呢？“一个夭折的大诗人。”上文曾提及的《我思想》，亦仅四行，就如诗人自撰的墓志铭：“我思想，故我是蝴蝶……/万年后小花的轻呼，/透过无梦无醒的云雾，/来振撼我斑斓的彩翼。”

二 冯至（1905-1993）