妻子死后，一切陷入混沌，这个名叫光明的老人过得似乎暗淡无光，就在他决定去自杀的当口，反倒重启了人生……小说让你想起身边的一类人，他们的人生像齿轮一样规律运转，他们固执地坚守着最后的体面，一直到生命的最后时刻。

体面

余耕

一

余光明推开门，像往常一样咳嗽一声，空荡荡的客厅里传来回声。若在半年前，老婆梁筱筱十有八九会从厨房走出来，笑盈盈地说一句，饭菜马上好，洗手去！

梁筱筱也有不出来的时候，不出来肯定是油锅热了，不敢撇下。梁筱筱比余光明早退休三年，三年来她已完全适应新生活，清空双开门电冰箱，每天拉着小拖车去一趟菜市场，还骄傲地宣布要让余光明每天吃上新鲜蔬菜和不过夜的海鲜。梁筱筱退休前，买菜做饭的活儿都是余光明的，他做了三十多年从无怨言。梁筱筱退休第二天就宣布要从头学习炒菜做饭，她去书店买了两本菜谱，不到一个月时间，就能做出一桌像模像样的家常菜。

每天从早市回来，梁筱筱会在社区小广场上跟大哥大姐们聊会儿天，不敢聊太久，怕小拖车里的蛤蜊和海兔子缺氧、变质。新鲜的海兔子肉质紧实，吃起来有甜甜的回甘。蛤蜊更不消说，别说死掉的，就是活力不足、不再吸水喷水的，吃到嘴里味道都不爽。梁筱筱回到家，会把蛤蜊和海兔子分两个盆泡上，用的也是从商贩那里讨来的充氧海水。待到下班时间，在海水里浸泡的海兔子依旧新鲜，蛤蜊也在一吸一吐中涤净沙子，纯正青岛口味的饭菜便在余光明进门十分钟后端上餐桌。余光明喜欢喝酒，每天晚上都会喝上两口。他不介意菜肴，只要有钉螺就行，每一口钉螺都得嘬出响儿，一杯原浆啤酒喝干后再“吱喽”一声嘬一只钉螺，别提多惬意。腌钉螺是梁筱筱从电视上学到的。腌制两天的钉螺最好，钉螺汤正好有滋有味儿，钉螺肉也被调料煞紧，肉和壳之间留下能发出“吱喽”一声脆响的间隙。余光明喜欢喝啤酒，还得是青岛第一啤酒厂的原浆，青岛人简称一啤。原浆啤酒不能上午买，余光明大概晚上六点一刻到家，梁筱筱会在五点买回家，正好不耽误烧菜。她说刚出压力桶的原浆啤酒太凉，喝下去会刺激肠胃，必须提前一小时出压力桶。梁筱筱干了近二十年护士长，凡是涉及健康方面的不良嗜好，绝不肯向余光明妥协，余光明吸烟就是这样戒掉的。

半年前，准确说是六个月零七天前那个周五上午，梁筱筱像往常一样在镇江路市场上挑选食材，一样一样过完秤装进蓝色格子的帆布折叠小拖车。小拖车立起来，能当小板凳临时坐一坐，这是余光明给她买的。镇江路市场距家一公里左右，其间经过四个路口，还有大段的上下坡路，小拖车给梁筱筱节省了很多体力。小拖车用了不到两周，社区小广场上的大哥大姐们就都知道是余光明买的。每逢遇到熟人聊天，梁筱筱就会说起老余给她买的小拖车，还会不厌其烦地立起小拖车坐上去演示。

梁筱筱拖着蓝格子小车经过离家最近的路口时，刚踏上斑马线，一辆崭新的电动轿车飞驰而来，砰的一声闷响，梁筱筱和她的蓝格子小拖车一起飞了出去。钉螺和海兔子撒满路口，散落在地上的蛤蜊还在往外喷水，一股细细的水线落下时，溶化了路边铁箅子上一小块血渍，混成污水流进下水道。

站在冷清的客厅门口，余光明明白再也等不到笑盈盈走出来的梁筱筱。他蹲下身脱换鞋子时，两颗泪跌落在地板上，他赶忙用手搓一把脸，一屁股坐上门口矮凳。这只矮凳是梁筱筱给他买的，余光明左腿膝盖长年积水，蹲着脱换鞋子不便。矮凳也是在镇江路市场上买的，只花了十五块钱，板材用的是老榆木，还是实打实的榫卯结构。梁筱筱时常给余光明传授砍价技巧，她说卖矮凳的老板开口要价三十块，直接拦腰砍到十五块，即便是老板退让到二十、十八，只要不松口，老板最后就会按照她坚持的价格卖。

手机铃声把余光明拽回现实。电话是儿子打来的，问他在干什么。余光明说在跟朋友们喝酒。儿子说不要喝多了，要按时回家睡觉，路远了就打车回家，不要舍不得花钱。余光明一一应承，儿子例行公事般挂断电话。儿子余家辉早年去美国留学，一直读到博士，毕业后便留美工作，在硅谷一家芯片公司做研发工程师。对于儿子留在美国一事，余光明满肚子牢骚。他觉得是国家培养了儿子，儿子学成后就该回来报效祖国，不该为美国人工作。余家辉却是铁了心要留在美国，他说科学无国界，因为每一项科研成果都会造福全人类，就像瑞典人诺贝尔发明了炸药，全世界都在使用。余光明反驳说炸药是中国的四大发明，全世界都是在跟中国人沾光。余家辉向父亲解释，说火药和炸药是两种完全不同的化学物质，其区别相当于风筝和飞机。余家辉解释到这里，余光明就开骂了，要不是梁筱筱一旁连拉带劝，他差不多要对儿子动手，全然不顾儿子的美国女友第一次登门。余家辉的女友叫琼斯，在硅谷另一家公司工作。琼斯第一次到青岛，余家辉本来订了离家不远的香格里拉酒店，可琼斯想拉近与中国公婆的关系，坚持住到家里。

一年后，余家辉和琼斯结婚了。婚礼在美国举办，余光明因为签证出了问题，没能参加。婚礼当天，余家辉跟父母视频连线。梁筱筱在视频里哭成泪人，她做梦都没想到自己连儿子的婚礼都参加不了。挂断视频，余光明感叹道，就当没这个儿子了。

梁筱筱去世时，余家辉一个人飞回来给妈妈奔丧。余光明问他的琼斯怎么不回来。余家辉说去欧洲出差了，赶不过来。婆婆死了，儿媳妇因为出差不回来戴孝奔丧，这事儿在青岛会被人笑话的。余光明心里这样想着，对儿子和洋儿媳的成见越发深了。

二

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期