公开课如果不按规定动作，会得到掌声还是嘘声？青年教师王珊瑚被指派负责一节重要的公开课，准备过程中她经历了内心挣扎，她不想只是机械执行教学任务，而是希望能上一堂富于创造性的理想公开课。小说敏锐地触及校园痛点，对当下中学语文教育现状进行了反思。

公开课

余一鸣

一

王珊瑚正在网上看电影的时候，教研组长老寿出现在办公室门口，实际上就是站在她办公桌前。哈佛高中的办公室按学科组分配，语文组是个大组，办公室比教室还大些，最里面的角落当然归组长老寿，按资历排座次。王珊瑚刚工作两年，她的办公桌排到门口，开门一阵风，关门一阵风，是名副其实的前台。老寿说，这就对了，小王老师在我们组最年轻最漂亮，前台的位置非她莫属。好在老寿平时非必要不进办公室，除了在阅览室，备课改作业的活他都带回家，他进出拎一个布袋，装课本和作业本兼买菜。立式电脑屏背对老寿，王珊瑚第一反应是关了电脑屏幕，其实她关不关电脑，老寿都视而不见，更何况老寿也是位电影迷，谈到艺术电影作品他无所不知。老寿说，小王你去教务处，你师傅找。

哈佛中学的行政楼是一幢三层小楼，三楼是校长、书记们的办公室，上层建筑。一、二楼挂的是各科室的牌子。教务处在二楼，主任室只设一位主任。据说这是哈佛中学的改革成果，当初筹备哈佛中学时，王董事长率领董事会全体成员专程去考察过西方办学模式。洋人的中学规模小，一所学校只设一个校长，最多加一个校长助理。

论美丽，哈佛中学的校园在全市也数一数二。校园内所有的建筑都是深红色，绿色的草坪，以及据说是花重金移栽的那些参天大树，看上去都挺哈佛，除了教堂和墓地，哈佛大学校园里的很多景象宛在眼前。王珊瑚曾在波士顿的所女子文理学院读书，哈佛大学没有围墙，她常和女生们进去看“猴子”。林语堂在哈佛求学时说过一段话：大学就要像个丛林，不仅要给猴子们提供任意攀爬的机会，而且要让它们凭自己的本性，去选择要吃的果子。很遗憾，王珊瑚没能在那里逮到猴子，最终孤零零登上了归国的飞机。去行政楼，得路过一条人工挖掘的小河，小河边是学校的小农场，小农场除了菜园，还养了鸡鸭鹅兔羊，最吸引人的是那两只呆萌的羊驼，是师生的校宠。王珊瑚原来以为这又是从波士顿的哈佛照搬来的，哈佛大学校园最早就是个奶牛场。周校长有一次在校长会议上说，这是贯彻一个叫陶行知的教育家的教育思想，陶先生主张让学生和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱黍麦稷菽下功夫。马和牛可能过于庞大，周校长换成了羊驼。开始是安排学生轮值喂养它们，后来家长们提意见，浪费学生学习时间，学校只得把喂养的任务交给了食堂员工。每当周校长在主席台上声嘶力竭地强调升学率，或者板着一张皮皱肉紧的老脸巡视办公室时，王珊瑚都在心中寻找原谅周校长的理由，周校长毕竟是行知师范的毕业生，尽管听说他只是函授毕业，他也追求陶先生的教育理想，至少，看在校园小农场的动物们面上，看在两只羊驼面上，周校长还有天真可爱的一面。

王珊瑚的师傅就是教务处主任周典章，早年毕业于省师大中文系，退休后被周校长返聘进了哈佛，周老师荣誉等身，特级教师，而且评上了正高，够厉害吧。周老师很谦虚，说这都是赶上了时运。恢复高考后的早几届大学生中，学中文的本科生毕业，不是进了机关，就是进了高校，他这种进中学当教师的人稀罕，所以各种荣誉一不小心就落到了他头上。荣誉这东西，有了一就有二，角落里的垃圾一旦成堆就越堆越多。周老师这话是在教研组开会时说的，他安慰几个评职称没能通过的青年教师。这话当然值得怀疑，比如寿老师，是周老师的大学同学，现在据说连高级职称也没有，这证明了周老师的说法属于唱低调，坐着同情站着的人腰疼。王珊瑚做周老师的徒弟，同来的青年教师都羡慕她，周老师是教务处主任，做他的门生，进步的机会肯定多。可别人只看到光面没看到糙面，周老师规矩多、要求高，师傅是根鞭子，他不歇手，王珊瑚就只能不停地旋转。好在师傅的办公桌在教务处，王珊瑚倘若全天都坐在他眼皮子底下，她早就把这个饭碗砸了。

王珊瑚喂了羊驼几片菜叶子，坐在小河边发了会儿呆，然后振作精神，去见师傅。

师傅一人拥有一间办公室。很多老教师在吵吵嚷嚷的办公室奋斗了一辈子，最大的梦想是能有一个属于自己的独立空间。在中小学，也只有当上了校级领导，这梦想才能实现。周典章是个中层正职，其他室的主任都是和办事员同屋办公，唯有周主任是特例。说不清这是校长给他个人的面子，还是教务处作为中层科室的龙头，享有的特别待遇。当然，学校也有个别老师没有条件自己创造条件，比如老寿，他喜欢书法，他认为教师阅览室是个摆设，教师们根本没有时间在那里落座，书架上的很多书刊一年到头都没被人打开过，他强占了一张最大的长条桌，铺上一条旧毛毯，然后摆上自己的文房四宝。阅览室的旧报纸，节约了他练字的成本。阅览室基本成了老寿的一人世界，连阅览室的管理员也借口墨臭，躲出去寻找自由。要说空间，老寿享受的空间大于周校长的办公室。

周主任的办公桌上所有物品都摆放得整齐清爽，沙发上难得有人坐，电脑屏幕难得打开，但这两样东西任何时候都一尘不染。据说除了值夜班的人员，周主任总是最早到校的人，也是最迟离校的人。

“小王老师你来了，请坐请坐。”师傅的客套总让王珊瑚觉得他把自己拒于千里之外。

师傅用纸杯给她倒了一杯水，说：“是这样，本来学校开放日就快到了，最近全市要评‘十佳学校’，我们哈佛也申报了，评审组不久要到学校来考评，每个学校要对评审组开课，二合一。语文组当然逃不掉，这一次，语文组开公开课的重任就放到你肩上，我和老寿已经商量了。”

这种公开课事关整个学校的荣辱，王珊瑚心里发怵，说：“师傅，这么重要的事，还是您亲自出马才万无一失。”

周主任说：“江山代有才人出，江山才能长久。这种公开课，听课的都是专家，是年轻教师一炮打响的机会，这次，我就是想让你在本市语文教育界完美亮个相。”

周主任说：“你放心，开公开课不是你一个人的事，是整个语文组的事，你的课堂，要呈现全组教师的智慧，我会发动高中语文组集体备课，一定会让你这次的公开课精彩纷呈。”

周主任的经典公开课，是高二课本上陶渊明写的《归园田居》，师傅在课堂上声情并茂，最厉害的是每次他说出最后两个字“下课”，下课铃就应声响起。本市的几代语文教师都聆听过师傅的这节经典课，据说师傅把这节代表课上到了天南海北，一节课打天下。师傅说，不必对你隐瞒，我每次公开课面对课堂上的学生，但我的重点是那些听课的专家和老师，课堂的发力点要针对后者，因为得让他们替我的课堂点赞。我为什么选择上陶潜这首诗？混到权威专家的人都有点年纪了，倦鸟思归容易引发共情，而律诗的长短，正适合一节课的课时。

师傅说，你这次公开课的内容是海明威的《老人与海》。

王珊瑚当教师时间短，但上公开课的次数已经有七八次，刚入职有入职汇报课，学校开放日有面向家长的汇报课，校际互访有交流课，其他还有什么重点学校验收课、课题组结题展示课之类，她如果想攒够评初级、中级、高级职称的资历，后面还有更多的公开课在等着她。好在这些公开课有一个共性，就是提前把上课的课文通知你，相当于考前透露了考试题目，这与欧美国家的某些方式相通，西人甚至会把高考作文题早早公布在报纸上。这种做法深受教师欢迎，至少，与“公开”这两个字不违和。

作为比较文学专业毕业的硕士生，王珊瑚对《老人与海》这篇课文不陌生。

二

（节选）

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第9期