老欧同志，一年不见，您好吗？

想来想去，叫您同志比较合适，您听着习惯，我也叫着顺口。咱们之间不像父女，更像战友，而且是那种交情很浅的战友。我不知道这封信您是否能看到，但我还是想写出来。从某种角度讲，这封信是写给您的，也是写给我自己的。我想把这几十年来没有对您说的话一股脑倾泻出来，就像月光穿越黑暗流泻在冬日的大地上，尽管没有多少温度，但对我来说也算是一抹微光、一种慰藉。也许这样我就可以渐渐释怀，可以不再经常心痛，不再夜里流泪，不再半夜惊醒。

仔细回想，三十七年来，我们竟然一次正式的交谈都不曾有过。关于您的许多故事，我倒是记忆深刻。因为您总爱在两杯酒下肚之后，扬扬得意地讲述您在高原的故事，您重复了一次又一次，不知道您是真不记得您已经讲过了，还是想让我理解您对我的亏欠。我不忍打断您的慷慨激昂，每次都当新故事一样听。其实我的耳朵早就听出了茧子。那个时候我想，您不厌其烦地讲您的高原，一定是对自己的工作很满意，可是您的高原跟我有什么关系呢？您为什么从来就不关心我这个女儿呢？工作也好，生活也罢，您随便问问我也好啊！我一度怀疑您是不是我的父亲，怀疑您是否爱我。又或者是，我离您理想中女儿的标准还相差甚远，远到您对我都无话可说，视而不见？正因此，我也从不主动找您汇报思想，只是铆着劲儿想努力做出点成绩给您看。我们父女之间好像都在暗中较劲，仿佛谁先开口，谁就输了。事实上，我们都输了。老天收走了属于我们父女之间该有的亲密与温暖。

这一年，我无数次想对您说点什么，但我再也没有机会了，您也再听不到了。三十七年来，我从没有梦见过您。奇怪的是，您走后没多久，我就连续梦见您两次。一次是您18岁参军时的模样，梦中您的样子有点模糊，但我分明能看出您的开心与兴奋，可惜我还没来得及把您看清楚，您就搭上绿皮火车消失在我的视野里。还有一次是您近几年的样子，好像是您要远行，去一个什么地方，您临出门时回头看了我一眼，什么都没说。可是在梦里，我对您说呀说呀，却怎么也听不到自己的声音，眼睁睁地看着您转身走掉了。我急醒了，发现自己已经泪流满面，后来就再也睡不着了。您知道吗？您走后这一年，我开始吃安眠药了，不是每天吃，只是在想您的时候才吃，或者半夜惊醒的时候才吃。我是军医，经常劝年轻的战友不要吃安眠药，说这样会产生依赖性，对身体不好。但是您看看，我现在也偶尔吃上了安眠药。这都是因为您。

您走后这一年，其实我每天都在想您。有时候是有意识地想，有时候是无意识地想，有时候是被迫地想，但无论哪种想，想的时候心里都像针扎刀戳一样疼痛。我想您，不是那种女儿对父亲的思念，更多的是反思我们父女之间的关系为什么会变成那个样子？为什么几十年来，我就叫不出一声“爸爸”？我们的问题到底出在哪儿呢？

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期