黄小倩认为，在她所有亲戚里，姨父长得最帅。姨父一米八大高个，修长的身材并不因人到中年而发福走样。姨父笑起来，眉眼弯弯，好像那笑是从眸子里漾出来的。姨父说话声音也很好听，标准的男中音，略带些沙哑，而那沙哑又显得特别磁性。姨父甚至还有一头浓密的黑发和一口整齐的白牙。姨父在跟前走过，有一股很好闻的气味，那是一种成熟自信从容安全的气味，这气味让她心迷目眩，以至于忘了接姨递过来的削好的苹果。

“喂，你在想什么？”

姨看她迟疑，所以发问。黄小倩觉醒过来，暗恨自己胡思乱想，赶紧把苹果拿过来咬一口，说没想什么。为了掩饰，故意把苹果嚼得咔咔响。

黄小倩是姨看着长大的。她父母忙，她出生刚半年就被送到姥姥家。姨比她大十五岁，带着她走遍了姥姥家的山山水水，在后坡上挖笋，在溪塘里摸鱼，在稻田里扑蝴蝶、抓各种草虫儿。后来姨去上大学，黄小倩回父母身边上幼儿园。只要听说姨放假回来，她必是还要去姥姥家和姨一起玩。

姨大学期间谈了个男朋友，毕业后两个人分分合合，最后总算修成正果，在黄小倩八岁那年结了婚。这中间好几年的爱情拉锯，黄小倩是重要的见证人。那时候黄小倩不觉得姨父有什么好——实际上她对姨父颇有些抵触，觉得这个笑起来一嘴白牙的家伙，可能要从她手里把姨抢走。确实，只要这个家伙来，姨就会冷落她。有一天下午他又来了，姨说：“小倩，你去田里找姥姥。”黄小倩说：“我不去，我知道我走了你就和他玩。他有什么好，你跟他玩，不跟我玩？”姨听了，笑得前仰后合。

后来姨父得了姨的指点，每次来，都在村口的代销点上买些糖果给黄小倩。黄小倩警告自己不要吃，但架不住嘴馋，每次都是故作矜持地接受了。吃了人家的糖，就不好再跟人家争风吃醋。所以姨再说你去田里找姥姥，她也就乖乖地出去，留姨和姨父两个人在家里。以后她就特别盼着姨父来。

姨和姨父结婚后，就去北京工作了。黄小倩为此偷偷哭过好多回。她不知道自己为什么哭。是哭再不能和姨经常见面，还是哭再不能吃到姨父的糖果，还是其他什么原因？她想来想去不明白。只是想哭。

转眼十年过去，黄小倩来北京上大学，姨父到火车站接。本来姨也要来，单位临时有事，走不开。姨父说：“几年不见，小倩这么高了，真是成大姑娘了。”黄小倩觉得有些害羞，脸上红晕滚滚。她原本伶牙俐齿，一时间竟不晓得说什么好。姨父帮她拿行李，一手提着一个大箱子，一手提着一个小箱子，威风帅气地在前面走；黄小倩背着双肩包，亦步亦趋地在后面跟。出了火车站，直奔停车场。那时候私家车还很少，但是姨父是公司的一个什么总监，家里有一辆捷达。黄小倩没怎么坐过汽车，闻不惯汽油味，路上吐了。她想真丢人，把姨父的车弄脏了。姨父听见她吐，赶紧把车停在路边，开车门请她下来在路旁站着休息。她疲乏地站不住，姨父要扶，她摆摆手拒绝了，自己蹲在地上缓了良久。回头看时，姨父正拿着一方白毛巾，仔细地擦她吐出的秽物。再上车，姨父让她坐副驾驶，双眼看着前方。姨父开得很慢很慢，一边走，一边和她说话，分散她的注意力。果然她就没再晕车。

黄小倩大学四年，谈过四次恋爱，第一次轰轰烈烈，以后三次皆平平淡淡，最后，无疾而终。姨问黄小倩为什么看不上那些小伙子？黄小倩说，“他们太幼稚。”大四以后，课程少了，她住宿舍的时间，还不如住姨家的时间多。跟姨和姨父朝夕相处，渐渐发现姨和姨父并不和睦，有时候忽然就闹别扭。一开始她本能地偏向姨，觉得姨父不好；后来她又觉得姨太强势，遇事爱较真，说话情绪化，远不如姨父大度。她想自己家里也是如此，每次爸爸妈妈吵架，都是妈妈占上风，凌厉而密不透风的言语一泻千里，让爸爸招架不住。爸爸还好，是个大老粗，急了敢打人；姨父则不同，有文化有身份，被骂的时候，只会默默地承受，最多弱弱地说一句：“何必呢。”或者苍白无力地辩解说：“你误会了，不是你想的那样。”她很为姨父抱不平。以后姨和姨父再吵，她就会对姨说：“行了行了，多大点事儿，还没完没了啦？”或者干脆拉着姨出门：“得了得了，咱出去逛街，散散心。”背地里她劝过好几回，要姨对姨父温柔一些、更有耐心一些，可是并没有什么效果。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期