这是一个在亲密关系中受过伤的女人：来自原生家庭的阴影，来自表哥的童年伤害，和丈夫病态的两性关系，和邻居的偷情暧昧……在枝蔓交杂的社会关系的映照之下，在以爱之名的暴力面前，一个伤痕累累的女人该如何自救？

呼吸

蒋在

1

打开门以前，她贴在门上听了很久是否有脚步声经过，虽然这么晚了，不会有人出门，但是万一呢？

如果她打开门，她的不安、狼狈、肿胀，都会从这些缝隙里流出来，流进过道里，所有邻居都会看到、摸到、闻到。可是如果不开门，不去清理门口被他撕碎的对联，明天早上大家出门看见，都会好奇他们家昨晚究竟发生了什么可怕的事。

张森是知道她害怕又羞耻于这些事的，这也是在他们结婚后好几年，张森才摸索出的她的软肋。她越怕别人知道，张森的声音就会越大。她会开始哭闹，苦苦哀求让他小声一点，即使发火也小声一点，不要让别人听见，不要让别人知道自己的家长里短，不然这相当于在别人面前衣不蔽体。

就像她看见微信视频号里讲的那样，那个访谈里某著名导演夸自己的妻子识大体，她只要没想和这人分开，她就会把一切错误归结为对方的淘气，并且从不埋怨，也不指责。她不知道这是不是真的，但是如果一个女人能够做到这样，那她需要花多长的时间去接纳这背后的伤害呢？

最开始她不明白，后来结了婚，慢慢才知道大多数女人，都会对自己家的事情闭口不提，为了维护整个家的体面和自尊，牙齿打掉了要往肚子里咽，不要把自家的事抖出去拿给别人当饭桌上的谈资和笑话。

这些类似于：你知道吗？你难道不知道吗？我听说……就像一个个发射出去的火簇，迅速点燃可以被点燃的物体。大家隔得太近了，一双双瞪大了的眼睛，伸得长长的耳朵，都在每一个缝隙里藏着，像蜗牛的触角忽远忽近，探究着别人家门后的那个秘密。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期