作为一个在上海漂泊多年的打工者，“我”的生活充满了压抑和辛酸。当生命的终点提前到来时，“我”决定彻底放飞自我，追求短暂的欢愉，可是在生命的最后一刻，主人公更要给这个世界和自己一个交代，以便让灵魂得以安妥。小说笼罩着一层淡淡的荒诞色彩，伴随着王菲专辑《十万个为什么》里的歌声，“我”的一生转眼就被城市建设的泥浆抹去了。

十万个为什么

陈仓

1

我被判处“死刑”的时候在春末，这是上海一年中天气最舒服的季节，往前或者往后十天半月，要么就阴沉沉的，要么就湿答答的，要么就热乎乎的，只有这么几天风清气爽，要下也就下点毛毛细雨。前一段时间，身体不适，嗝气，拉稀，胃胀，腹痛，大便里带着血，头晕得像随时都要睡着了似的，我就跑到医院做了检查。我挂到的那个门诊医生，漂亮，年轻，像刚刚出道时候的王菲。我忍不住当场哼哼了两句王菲的《忘掉你像忘掉我》——

想不再回头

又不想错过

想不想之间

着了魔

……

这首歌收入王菲的专辑《十万个为什么》，那时候王菲不叫王菲，起了个艺名叫王靖雯，还是二十来岁的邻家小妹妹。我和“王菲”开玩笑，你不会是王菲吧？王菲什么时候改行啦？“王菲”低着头看了看我的彩超和CT化验单，然后说，你尽情地唱吧，不要忘记预约一下核磁共振，等着进一步确诊。

我做核磁共振的那天，有一位面黄肌瘦的大娘问，我看你年纪不大吧？我笑着说，差十几天才36岁呢。大娘叹着气说，你这么年轻，确诊是肝癌晚期了吗？我听到大娘同样说出了“确诊”两个字，就警觉地问，肝癌晚期会怎么样啊？大娘说，只好等死，两三年、几个月，这就看自己的命了。

几个月？两三年？我的脑袋嗡的一声炸开了，仔细回味了一下“王菲”的表情，感觉似乎有些不妙。我又侥幸地想，我这么一个遇到蚂蚁都会绕道的人，这种不可救药的事情不太可能砸在自己头上吧？不管如何，我再也淡定不起来了。

我被推进核磁共振机的时候像被推进了棺材一样，强烈的电流和蓝色的光像一把刀子，在我的身上划来划去切割着我。从那台机器里爬出来的时候，我已经没有心情唱王菲的歌了，第一件事情是把自己的一串钥匙取回来，挂在自己的脖子上，然后把钥匙紧紧地捧在手心，像捧着一尊观音菩萨塑像，默默地念叨着“阿弥陀佛”。

一个人，有多少把钥匙，说明有多少扇门，能打开多少把锁，他的世界就有多大。那些钥匙很多的人，把钥匙一起别在腰上，一走路，就会发出叮叮当当的金属的碰撞声。我有两串钥匙，每串只有孤零零的一把，而且分别放在不同的地方，所以总是安静无声的。其中一把，被我装在了上衣的口袋里，它是出租屋上的，金黄色的，不知道被多少人用过，所以已经磨得锃光发亮，而且不知道被复制了多少把备用的。而另一把，用一条黄色的绳子系着，像系着一枚观音菩萨吊坠那样，时时刻刻挂在自己的脖子上，它是老家大门上的，银白色的，母亲去世前，把这把钥匙交给了父亲，父亲去世前交给了我，而且是这个世界上唯一的，所以也是孤独的。

老家的大门是木门，每次一打开就发出吱扭一声，可惜的是我不常回家，大部分时间都挂着一把锁。但是这把钥匙并没有闲着，我经常用它朝着别人的锁孔捅一捅，包括捅一捅自己的出租屋。我好奇地以为，在这个陌生的到处都是门和锁的城市，说不定哪一天，用老家的钥匙就捅开了异地他乡的某一扇门。这当然是不切实际的想法，不过，这把钥匙在某种程度上，比真正的钥匙还要有用。在我激动的时候绝望的时候孤独的时候想家的时候，我已经习惯于把它捧在手心，或者紧紧地按在自己的心窝，这样可以迅速地平复自己的心情。天长日久，我的胸口就被硌出了一个钥匙形状的暗红的图案。有几次，被别人看到了这个图案，我就解释，这是胎记。

回到正题，两个小时以后，“王菲”走出了门诊室，软软地叫了一声，陈小元，陈小元在哪里？我把钥匙塞进了胸口，像小学生一样举着手问，是我，请问医生，结果怎么样？“王菲”沉默了一会儿说，你的家属呢？我说，我没有家属，准确地说，我的家属都不在了，你有什么直接告诉我吧。

是的，我没有撒谎，我的母亲、哥哥和父亲，已经陆续去世了，从血缘关系来讲，我还真像孤儿一样，没有一个亲人了。我接过“王菲”递过来的报告一看，一下子就蔫巴了。我像梦游一样恍恍惚惚地走出了医院，发现杨柳青路没有一棵柳树也没有一棵杨树，竟然全部种着樱花，当时正值盛花期，花瓣被风轻轻一吹，落在地面上像铺了一层粉色的霜。有几只小麻雀在地上蹦蹦跳跳地啄着，也许是太香了吧，被呛得直甩脑袋。我朝着麻雀飙了一口唾沫，抬起头幽怨地看了看太阳，不由自主地骂了一句“卧槽”！

我骂的似乎不是别人不是死神，而是头顶的那颗虚情假意的太阳。太阳羞羞答答地躲在一片白云后边，装作一副很无辜的样子。它每天从东边升起又从西边落下，是万物生长和活着必须依赖的，但是现在看来，那些光芒竟然是一把把刀子，在偷偷地割着我的皮剜着我的肉。如果不是它，谁有这么大本事，在短短几年时间就要了自己的狗命呢？

不，不是狗命，而是猪命，自己是属猪的！狗还可以对着上天汪汪几声，而猪呢，没心没肺，一事无成，不就是自己吗？我抹了一把眼泪，也许不是眼泪，而是已经变天了。江南的春天就这样，那雨说来就来了，从来没有丝毫的预兆，不像我的陕西老家塔尔坪，下雨之前基本会打个雷闪个电。

我把自己的钥匙紧紧地按在心窝，像打雷一样对着西北方向嘶喊：爸、妈、哥，你们知道吗，我马上就要和你们团聚啦！

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第8期