“咦——”

娘正盯着粮仓里堆得冒尖儿的麦子，乐呢，却忽地掐断笑神经，把脑门子狠狠一拍，“麦进仓，女见娘——该接女儿回娘家歇暑哩！”

歇暑，通常是在农历的六月，也叫歇六月。歇暑，确切地说，是江汉平原乡村专门为出嫁的女儿回娘家兴下的礼节，日子一长，就成了风俗。

歇暑，说白了就是娘跟女儿之间的事，尽是些婆婆妈妈、家长里短的家常话，在“接”与“送”上，也极具仪式感。先是娘去婆家“接”女儿回娘家，歇完六月，娘又“送”女儿回婆家，一路上，娘儿俩都不愿分手，就东拉西扯、没话找话地说一些青菜萝卜鸡鸭猪狗的事，人还没进屋呢，话就装了几大箩筐。

要知道，女儿远嫁，最舍不得的，是娘。

不管多忙碌的日子，娘都要杵着锄头把或是扳着门框子，盼女儿早些回娘家，可谁知，女儿在婆家也是家里户外忙不赢，一刻也脱不开身，忙碌得就像、就像那首民歌小调《回娘家》唱的那样：“油菜开花黄又黄呀儿哟，爹娘接我回娘家呀啊，栽秧割麦两头忙，我哪有闲空回娘家呀儿哟……”可不，麦子一进仓，娘等不及了，就赶紧颠起小脚去“接”女儿，没想，半路上，娘儿俩竟撞了个满怀……谁说“嫁出去的女，泼出去的水”？女儿，也巴心巴肝地想着回娘家哩！

从“芒种打火夜插秧”一身劳碌中爬出来的庄户人，时令一进六月，腿脚一软，就一屁股坐在田埂或门槛上，歇。这一歇不打紧，不光整个身子骨散了架，关键是连心气儿，也散了，懒了，活活成了一摊扶不上墙的稀泥。是的，该割的割了，该播的播了，田野上的农事都一股脑儿地了了，剩下的就是一个字：歇。

我没想到，劳碌惯了的庄户人，竟是如此看重歇息——把歇息跟劳碌搁在同样重要的位置。

其实，歇暑，充其量不过是忙里偷闲地歇，就像晌午在树阴下枕着锹把打个盹儿，醒来后，该干什么还是干什么，只是劳动强度没有栽秧割麦当口大；或者类似于万忙之中磨一把刀——磨刀不误砍柴工哩……风似乎是从天边吹来的，树叶婆娑起来，窸窸窣窣地筛下一些雨点子，一粒一粒的，像豆。雨不知是什么时候开始的，同样也不知什么时候结束。连阴雨，谁说得准呢。

五月旱不旱，六月连阴吃饱饭。节令一入梅，连阴雨就没完没了地下起来，乡村就会湿漉漉地氤氲着一种可人的地气。六月的乡村，是一个多情的雨季。六月雨，就像是毒日下的一伞阴凉，可心得很，人乘凉，苗疯长，谷灌浆，万事万物都在嗞嗞有声地拔节。一切都葱茏着、生长着，就连人的精气神也在雨水里发芽。坐下来，望着一帘檐雨，人就有了闲心逸情，或遥想，或展望，或感伤，或眷念……做娘的自然就要想起远嫁的女儿，想清明前后，种瓜种豆，五月又是栽秧割麦两头忙……啧啧，人怕累得脱了一层皮，该接女儿歇暑了。

说是回娘家歇暑，其实女儿一刻也没歇下，刚帮爹娘洗净床单、蚊帐，又拾起针头线脑儿，想给娘老子各纳一双养脚的千层底。娘心疼，就埋怨，说前些日子农活还没做够？要你来歇就好生歇着，唉——跟你娘一样，劳碌命，歇着吧——儿！女儿听见娘的一声“儿——”鼻子一酸，泪就下来了，比针脚儿落得还密实。

做爹的可想得不一样，一脑子都是田里的那些瓜瓜豆豆。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第7期