苏唱街

李佳怡

我在一个雨夜走进了苏唱街。街道蜿蜒又寂静，雨水落在地上，发出幽微的光。昔日的繁华，毗邻而居的昆曲班子，衣香鬓影的梨园总局，华灯璀璨的小酒楼，“扬州瘦马”的幽怨唱腔，借着醉意指点江山的盐商……他们都去哪儿了？如今的苏唱街像一个曲终人散后的舞台。清冷，衰败。

苏唱街，一个诗情画意的地名，每轻轻念一遍，仿佛就能看见一位长袖翩然、歌声呜咽的女子从朱红色油漆剥落的木门深处向我走来。她是谁？是那个在《我的生平事略》一书里写下：“后来，我又向尤庆乐先生学打‘日戏’，所谓‘日戏’就是‘扬昆’里甸子《花荡》《三档》《十面》等昆曲”的，叫颜琦的女子？或是那个背井离乡，孤苦伶仃，被牙婆买下来豢养着，在师傅的皮鞭下学唱昆曲，弹古筝，没有名与姓的“扬州瘦马”。

雨，从苏唱街的夜空滴滴答答落下，缠缠绵绵，如一位从亘古岁月里灰褐色的马头墙下，轻轻走来的“扬州瘦马”的思念之泪。夜的香息氤氲和她无与伦比翩跹身影于街巷。她一会儿哭，一会儿笑，衣裙翩翩，身段修长，纤弱，眼睛里有一颗孤独的星光闪烁于世。她甩水袖，走莲步，一步三回头，歌哭道：“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边，和你把领扣儿松，衣带宽……”她的水磨唱腔婉转、曼妙，如泣如诉，直抵我灵魂深处。她凤眼半弯，清眸流盼，纤长的手指在长袖下划出一道弧线，直抵我心底最隐秘的那根弦。一阵凉风细雨钻进我的衣衫，心尖儿微颤，像她离去时，在风雨中飘舞的水?。

“扬州瘦马”是牙婆的待售商品。牙婆在挑选她们时，会仔细检查她们的身段，皮肤，头发，嗓音，手，足，牙。牙婆说，姑娘抬头，姑娘低头，姑娘走几步，姑娘转身，姑娘唱一小段，她们都一一照办。她们容颜哀伤，眼睛里涨满深水。她希望牙婆把她带走，给几两银子以解家中燃眉之急，她又不希望牙婆挑中她，那样，她便从此远离父母，任人宰割。

“扬州瘦马”们在苏唱街学习期满后，有的就卖给戏班子，从最低等的唱曲艺人做起，被老板分配到了酒馆、码头、菜市口等各种场合演出；有的被卖到瘦西湖上做了船娘，泛舟湖上时，她偶尔也会唱几嗓子；最不济的就是做了盐商的小妾，战战兢兢地生活在大房的威仪之下，豪门商贾们为舞台上风姿旖旎的“扬州瘦马”一掷千金，没有谁会去关心她在台下是怎么个活法。

苏唱街有一口古井，石头凿成的圆形井口边缘有数十道绳索勒出的深深辙痕。我打着雨伞，听雨点落在伞面噼啪噼啪声，在井边朝岁月深处驻足凝望。人消亡了，记忆散了，唯有这一道道圆润光滑的辙痕提醒着人们，苏唱街昔日的高光时刻。井水清澈透亮，井边还放着一只挂着长绳索的水桶，它滋养了一代又一代的苏唱街人。它当然也滋养了那些几百年前生活于此，娇美可人的“扬州瘦马”们。她们在唱了一天、舞了一天之后，相约来到古井边，女儿家的心思扑通扑通飞出来，软糯的平翘舌音里，夹着几声吴侬软语，井水映出她们清亮的脸。

乾隆年间，盐商徐尚志从苏州请了十几个艺人来扬州，成立了老徐班，接着，老黄班、老张班、老汪班、老程班、大洪班、老江班相继在苏唱街成立，苏唱街几乎囊括了当时昆曲界的全部精英。盐商们成立自己的曲艺班，很大一部分是为了乾隆皇帝下江南时，自己有拿得出手的项目，讨皇帝欢心。“扬州瘦马”这个香艳的品牌就因此而诞生。《红楼梦》中，贾蔷买了一只会唱曲的鸟儿放在笼中，给龄官提来，龄官触景生情，哭着说：“你们家把好好儿的人弄来，关在这牢坑里，学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来也干这个浪事！你分明弄了来打趣形容我们……”贫苦人家卖儿卖女，富贵人家银子花起来如流水。

苏唱街是一条东西走向的小街，位于扬州城南的渡江桥附近。街东头，是上海富商袁炳南建于1928年的“扬州浴室”，正向外散发出袅袅蒸汽。当年，它洋气的建筑，昂贵的浴资，轰动整个扬州城。浴室的大理石立柱上还挂着当年的一副对联：“特别汽水盆汤，卫生白石池塘。”浴室设备之先进，浴水之考究可见一斑。厚厚的帘幕掀起又放下，有人不断进进与出出。春寒料峭且阴雨连绵，进去的人缩手缩脚、缩头缩脑。出来的人，额头微微沁汗，袖子撸得老高，他手里提一个小收音机，里面传来咿咿呀呀的昆曲水磨唱腔：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线……”他跟人打招呼时，声音洪亮：“泡把澡，听个曲，舒服的哎……”他有轻微的眩晕感，仿佛身处云端之上。数十年的光阴中，哪怕生活再不易，到晚，泡把澡，敲个背，听个曲，还有什么大事过不去！是一种绽放于身体的每一个毛孔，每一处骨骼，高于日常与实用的舒畅。他看我在拍照，摆出剪刀手配合，叮嘱我，把他拍得好看些，“代表我们苏唱街的形象呢，上次央视记者来，我就这么跟他讲的！我还请他为我们苏唱街呼吁呼吁，老传统，老建筑，要保留哇……”咔嚓，我按下快门，相机中留下他的笑脸。“早晨水包皮，晚上皮包水”，老扬州缓慢的生活细节，在苏唱街得以完整保留。这仅存的几家老浴室。当年，也只有那些身处末世荣华的盐商们才能频繁出入于此吧。

《扬州画舫录》中，有一段关于苏唱街的记载：“城内苏唱街老郎堂，梨园总局也。每一班入城，先于老郎堂祷祀，谓之挂牌，次于司徒庙演唱，谓之挂衣。”老郎神是传说中主管演艺的神仙，各路戏曲班子进入扬州城后，都要先来拜祭老郎神，然后再去隔壁的梨园总局登记注册，最后才能到司徒庙公演。

清代，两个城市设立梨园总局，一是扬州，另一个就是苏州。而这两座城市又颇有渊源，苏州是昆曲的发源地。当年，苏唱街上的苏州籍艺人络绎不绝，有的来教曲，有的来唱曲。一时间，城南这条旧街上，吴侬软语此起彼伏，温婉撩人。久而久之，扬州人就把这条街称为苏唱街。

鼎盛时期，曾有“扬一益二”的美誉。郑板桥有诗：“千户生女当教曲，十里栽花当种田。”他们要的是超越现世的享乐，要那些无形却又不会幻灭的精神寄托。史料记载，苏唱街的一家戏班子，为了排演《长生殿》，花16万两银子，相当于现在人民币2480万。这是散财的，还有舍命的。明朝万历年间，有一个名叫金凤钿的扬州少女，读了《牡丹亭》后，入戏太深，爱上了汤显祖。她给汤显祖写一封信，倾诉自己的情思，大胆写下“愿做才子妇”。书信在途中辗转耽搁，汤显祖收到信时，金凤钿已离开人世。她的情思得不到回应，身体日渐消耗，最终一命呜呼。她留下的遗愿就是求家人葬她时，放一本《牡丹亭》入棺。

从西到东，苏唱街不过二三百米，而我却感觉沿着时间的刻度逆流而上了一次。我站在雨夜的苏唱街上，看岁月更迭、人间沧桑，看情思绵绵、香消玉殒。在青砖灰瓦间，参天古树下，不光能听到流丽悠远的唱腔，还能听到一声声幽微的叹息。一个白发的老妇人从木格花窗下探出头来，她的脸被光线分割，一半露在微光中，一半藏在暗影里，微光里的那半张脸，端庄、大方、整洁。她问我：“你是柳梦梅吗？我是杜丽娘啊……”她跷起兰花指，隔着浅浅雨丝，朝我盈盈一笑。

驼铃巷

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第6期