一、远去

 

1

晨，收到胡先生发来手书的图片，上写：

“潮湿的果园

果实的坠落声

此起彼伏

“晨读玄武兄诗句，让我感触到对生命深沉不语的质朴之韵的瞬间连接。”

回：

“我即日出发，拟徒步返故乡，电子导航行程314公里。静默一人，未告知任何人。晨见兄帖，煞是亲切。觉是缘分，宛若为我壮行。”

胡兄，我敬重的人。当世，这般人物寥寥。胡兄曾手书我一诗寄来，我珍惜之。为《悲伤如一条北方河流仅剩的水》：

“千万座城池雷同，

如人群机械而冷漠的笑脸。

我孤独如群山，

悲伤如一条北方河流仅剩的水。

而我的悲伤纯净，

未被含毒的土地侵蚀。

我在岁暮的大风中远行，

去寻找消失的路，跪拜祖先伟大的灵魂。

它可能不存在。它存在过吗？”

 

2

送儿子臭蛋去了幼儿园。他长得真快，已是幼儿园大班。

愿他年，孩子们以有这样一位父亲为荣。

收拾东西。相机，二斤的水壶，三斤的酒壶。笔记本，笔，一本书。书我未必路上读，但带着才踏实。

衣物其实无须。我能忍受热寒，但厌恶油腻和不洁感。犹豫一阵，带了四条内裤，四双袜子。

拎包，已重达三十斤。都是累赘。

院子里看了一会儿我的狗“老虎”，跟它说话。原拟是要带它一起走的。但我不能有拖累。

沐浴。出发。是2019年11月1日，13：58。弯腰紧鞋带，背包砸了一下脖子。

秋尽冬初，万木摇落。天色阴沉，正合我意。

 

3

我多年没有远足的经历了，微信步数日不过数千，最多不过两万。一下子要走几百公里，不知得多久。

我的膝盖不好。脚，也不太好。大学时锻炼身体，冬夜跑步万米，在水房拎了凉水桶从头顶浇下去，迅速坏了膝盖。

脚被锈钉扎透过。

但能确定：我走得完。

我在四十七的年纪，人间事已过去大半，却依然迷茫，时有幻灭感。一些事，一些理念，理不清，不知自己是否做得对。

我也有一诺远行，一直未践。如今，时辰到了。我听到高处的呼唤。那声音说，老小子，走吧。在路上，你的心会平息下来，坚定起来，坚硬起来。坚硬是为了更柔软。因为人间的爱，是柔软的，却只有坚硬才能呵护。

我要从寄居的城市，从工作、孩子和女人，抵达衰败的故乡和年迈的父母，再前往荒凉而丰饶的山上。在人间，工作、父母、家庭，是我责任。它们像钉子把我钉在时间里。我是几千年农耕文明熏陶之下的汉人。一些东西根深蒂固，不容更改。

这样的远足，像远去，又像归来。

 

4

走了一个半小时，还未出城。

满头汗。内衣湿透。背包像石头。石头越来越重。我已经严重退化了，忘记了走路会热，会出许多汗。衣服显然穿多了。

这个城市，我工作过的地方，夜里睡眠做梦的地方，有许多处。原想应该一一前往，若那样，我三天也出不了这座城。人何其渺小。

背包放在公共自行车桩上，歇一下。喝水，抽一支烟。喝了半杯盖，水要省着。

弃酒。酒连壶，五斤。再扔重的衣服。相机原本也想留到朋友处，但不舍得夜间的月亮。虽然重，忍了吧。

 

5

不堪重负，舍弃了月亮。我好难过。

吃了许多包子。

水没有了。

脚起了泡。

路边有很好的灯光，觉得温暖。我坐下来，歇一歇。再往前，夜深，灯火稀疏了。

我躺下来。整个身体挨着木椅，从未有过的迫切，和舒适感。躺五分钟。

眼睛余光瞥见木廊上的灯，破败的蛛网斜斜拉满。看天空，很灰很近，没有表情。天空像一座墓。

 

6

沿汾河西岸，一路向南。汾河，黄河的支流，一条在几千年时间中盛大的流水，他的流域，诞生了尧的文明，舜的文明，禹的文明。

不过才七十年，它成死河，没有水了。城中河床，两头堵住，中间蓄水。又加灯饰，把死亡之河装点得逼真。

这虚假，也安慰了太多人枯竭的心。我们有一条假装的河流。

我想念那些干净的水滴……我有恸哭之心，然而我的泪水也未必干净。我要踩着自己的疼痛，走尽这条假装的河流。

包重。帽子重。眼睛重，抬不起眼皮。声音重，很费力才能发出来。脚踩下去，踩在泡上，啪嚓一声。拔脚，泡被带得鼓了，再踩又是啪嚓一声。这能忍受。最难熬的是胯骨不属于自己了。它们乱扭，不向前，不知在往哪里用力。

走错了路。返回，上一个小坡。平素一步可迈，我等了十分钟，心知上不去。我攒了十分钟的力气，觉得有了，来了，一点一点爬上去。

夜风凉了，把汗一次次吹去。微雨落下来。出了城。

0：44，投店。店在二楼，把着楼梯挪上来。躺下便不再能动。浑身哪里都软了，生殖器却是勃起。多少人一生，摆不平这个丑陋的毛虫，受它左右。真是悲哀。

醒来是晨8点。

 

7

进路边面食馆。还干净。要了大碗猪肉臊子刀削面，一盘烧肉，一盘花生米拍黄瓜，一碟泡菜。

泡菜太甜，也仔细吃完。花生米，最后几颗夹得费力。手指不太听使唤。

下一顿，也要这样。以后都这样，要惜物。不应该浪费东西。

13：30，出发。

 

8

冒雨。不知道是哪里。路边落叶纷纷，树木瑟瑟，美得像就要被侵蚀的容颜。

大车呼啸。无尘土。车风带动落叶翻滚。我不如落叶快。叶停，我也站着，像等秋风向前推。

今天太慢，是一步一步挪。有时侧着身子，只是保持前倾的姿态。大腿带不动小腿，小腿带不动脚。脚落不下，迈不出。

脚下踩许多小气球——泡，用脚尖垫起脚掌。走。

我的魂魄，会从此记得返回的路。未来一日，千里万里萦绕，乘风而归，在树梢萧萧而鸣，在月亮下站在屋顶。在风中咆哮，站在落雪的山峰，静默不语。

遇到好心人，停车载了我一截。车上她说，你脱了鞋吧，不要紧的，脱了鞋舒服一点。看我下车用手抬腿，她叹息：还远呢。你什么时候能到啊。累了就歇一歇。

陌路人，此生大概就此一面缘。我都没有看你的相貌。我也沿路为你祈福。

 

9

三点半以后的路，再未遇到人。草木飒飒，荒凉的农田，干涸的沟渠，满路落叶，仿佛都是我的。

回头，来路望不到头。向前，路也不见尽头。

出汗。确定不是累。是疼痛所致。每一步都踩在疼痛上。两手下意识捏拳，拳心全是汗，从指缝滴出。我心里喊，不许疼，还是疼。我忽略它，但是腿迈不开。

我吼出声来：走！

但是不能走。

我在旷野大声嘶吼，喊自己的名：走！往前走！但是迈不开步子。

坐在落叶上，身边是曼陀罗花，和枯的站立的玉米秆。站起来特别艰难。腿叛离我。但是我恢复了一点气力。心里觉得有了什么。

 

10

这一世爱我的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

这一世我有意或无意伤害的人，恨我的人，陌路的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

我敬的人，我沿路为你们祈福。我的疼痛觉得轻了。

与我毫无关系的人，我也为你们祈福，愿你们心中有美好，并敬畏、护持美好。我的疼痛觉得轻了。

我的心很小，泥巴的质地。只容我一生做一件事，还做不好。

我的心很轻，只容我一世爱那些亲人，那些心有所感的同类，那些美，却也爱不好。

 

11

坐下来休息。喝水。发现怎么挣扎，也站不起来了。

静悄悄无人，风茫然地刮着，身上凉。

努力试。扶着树，但是不行。

来了一个老农，开着农用三轮，在我身边停下。他过来扶着我腋下往起托。好了，站起来了。

我站在路边，和路面一个台阶的高度，我竟上不去。

老农说，我载你一截吧。他的村子在前面。他把我扶到驾驶座上，我左他右。到村子了，他说，我再送你一截吧。我说，谢谢你，反正我都是要走的。

善良的老农，真的是老了。侧面我瞥见他色泽暗淡的脸，皱纹，瘪下去的腮。我也一路为你祈福。愿你维持一生的本能之善，如影随身，从不离去。

 

12

太阳落下去了。它每天都要落的。只是我许多年没有这样，看它一点一点变红、变暗，掉下去。

月亮升起来了。是新湛湛的初月。它跟着我，缓慢地走，不着痕迹。我的心忽然疼了一下似的。

我喊许多名字。庄哥，你不是吹鲲鹏之大不知几千里吗，来来，借我点力气。老屈，你不是上下而求索吗，你的路那么远，来来，给我一点力气。司马公，你把李陵步兵死斗匈奴的力气匀一点给我可好。老李啊，你那凌人的盛气元气，请借我一点。杜二，我要你诗歌里那些凌厉的阴劲儿。老苏别吃了，你肚皮够大了。你贬谪那么远少不得徒步，借我点经验。

我喊太多的名字，我爱的人们，爱我的人们，一个一个。

我就是不服气。气力竭了，你也要再生出来。

旷野里，英灵，雄鬼，艳魂，来！为我加持！

 

13

这个人不停地走，一拐一拐地向前挪。他为何如此？他有什么心事？他心里有什么大痛苦吗？

 

14

非常抱歉，现在我的确力竭了。

晚九时，投店。旁边是卖羊肉的饭店，我却没有力气走进去吃了。

向服务员要了泡面。要了牙签。

坐在房间床沿，掰起腿脚，用牙签挑破脚泡。左脚两个，右脚三个。

没有吃东西。

 

15

我的时代，绝大多数人一生，也没有走过这么一点距离。在我个人，也已像极限挑战。

这一世渐轻。只剩下往前走了。

 

16

我是谁？为什么来到世上，降临在黄土高原一个偏僻的籍籍无名的山村？

我为什么写作？世上职业，何止千种万种。为何我选了这一种？

有时我听到召唤，一个威严的斥令。更多时候，声音模糊了、消失了。

我承继了谁？我能拓出什么，为谁承继？

我为何走在这样一条路上，在人生过半的时候？

 

17

我不是好人。只是努力真实、磊落。我有许多罪孽，有意的，无意的。但没有夺人性命之孽，或有意害人之罪。

我踩着我的罪孽行走。

我时常有杀心。时常起冲冠之怒。我傲慢。极端。时有好胜心。我时常无意间伤人，不给人留面子。我不遵循先人的智慧，那些让人庸劣不堪的中庸之道，养生之道。

我勤奋，勤奋时常无结果，或结果是错的。

我有贪婪的爱欲，但不愿伤害人。时常因爱欲恨自己，恨得咬牙切齿。我藐视简单的肌肤之欢，能够制止这样的欲念。

我鄙视猥琐，我身上也有。我反抗它们。尽力打败它们。

我努力想做一个好人而非，老好人。

我寻找价值和意义。我还没有做过什么有意义的事。

我戳破虚假的价值和意义，如戳破脚上一个个泡。

我亲爱的朋友，我们不要变成自己鄙夷的人。我们一生，不要变成自己反抗的事物。

 

18

我的曾祖，战乱中勉强栖身，从河南来到我现在的故乡。他高大，严厉，阴沉，自尊。传说他逐走偷马的大儿子。这儿子后来从军，返乡招兵探家，曾祖不肯相认。他从此不知下落。1948年，最爱他的一个弟弟，背着干粮，在临近唯一的火车站茫然等了许多天，侥万一他能够归来。曾祖，传说村里红白喜事，他都去帮忙，但是决不允许家里孩子去蹭酒席。传说他种庄稼，再贫瘠的地他也翻得平整，田里没有一块大的土坷垃。他是要在地头跪下、趴下，仔细瞅田地里有没有不平的地方的。他的地都贫瘠，东一块西一块，他的地到哪里，他把路修到哪里。村里原本只有一条进出的路。传说村里其他的路，都是他一个人修出来的。他最后死在路上。

我的祖父，在时间中活命。被束缚在土地上、村子里。

我的父亲，被束缚在一个工作职位上。他们一代，一个工作岗位即一切。即：尊严，地位，家庭，整个人生。没有工作等于失去一切。

我的时代，太多的人仍然不敢想脱离一个单位的人生，尤其北方。单位基本是固定的，像锈死之钉，钉着人的命。

我在不断放弃，又努力获取。我思考，可能毫无意义。但我一定要有思考的自由，行动的自由。

我有不从众的勇气。我有不服从的能力。这很难。诚如我艰难地向前走，哪怕是挪。

 

19

原来疼痛，是会让人无力的。必须踩着疼痛，振作起来。

 

20

圣贤说，推人及己。

佛说，慈悲。

耶稣说，爱人。

那么何者为爱？当如何爱？

人群默如坟场。当如何去爱，在这时代？

 

21

什么是文学？

它是矫饰之能，是花言巧语，或口吐莲花？以虚假来获安慰，是人心的需要吗？

诗要做什么，文章要做什么？它如鸟之美羽，如水上之纹吗？

我藐视这一世的文学。它们中绝大多数，没有神灵入驻其间。神灵不屑一顾。

文学最终不是一门技艺。它是记忆之学，时间之学，想象之学，永远面向往昔，然而通往未来。它是人心能够抵达的深度和广度。它不仅记录而且参与、创造。它积淀文明更创造文明。

文明不是随时间进步。它经常崩溃，混乱，污浊，倒退。

 

22

若干年后，会不会有人觉得好笑，不过是一场简单行走，搞出这么多无聊文字？

事实是本时代的人们，依赖科技并耽于享受安逸。许多人到死，也不可能有徒步几百公里的行为。能走而且能写作的，更少到稀缺罕见。

以后的人们，你们要知道。

我只是记录在行走时的一念又一念。一念才动万波随。许多念想，因为身体跟不上头脑，来不及记下，被冲刷而去。

 

23

窗外，一个小孩，约摸两三岁。用吃奶的气力摇饭店旗子，全身趴到细细的旗杆上。旗子动了，他抬头看一下，咧嘴笑了。

阳光里，他那么小，那么嫩，那么可爱。

这一个刹那，我是如此贪恋人间。我与他非亲非故，但多么希望他长成一个有用的人，有意义的人，而非许多生命，只是在人间活过一遍。

吃了大盆的羊肉酸菜。大碗面。尽最大可能多吃。下一顿不知何时、何地。

感谢食物们。站起来。第三天，13：23。

 

24

路过遇到的人，凡步行者，无论城，乡，男女老少，都拿着手机，时不时低头看一下，有的一直在看。

人们有一种虚拟的恍惚的神态，像不在场。不在此地，不在此刻，不在此国，不在本时代。

到处如此。在城市生活场景中，在乡村生活场景中，在家庭生活场景中。想一下，是令人悚然起惊的事。

这是另一种虚假。人被科技化，外物化。人的肉体放纵，人的魂魄游离，连附着于物都不能，而游荡在虚拟世界。

网络客观促进了人的联络，但许多联络属于无效。

我做一个文学公号，付出精力已达6年。我决定返还真实，回到现场。

我恢复了手写，甚至，决定恢复书信。

 

25

我的记录出现共时性。一些念头并置，我分辨不清哪一个先出现了。

坐下来休息时，一些虫子到了我身上。飞的，迟钝。爬的，缓慢。

下意识伸出去拍的手停住了。已入冬，它们想依赖我身上的热量，挣扎一点残余的生命。

让它们待一会儿吧。

走时振衣，不敢拂。虫子轻薄细小，拂一下就碎了。

高处有鸟飞过，微如黑点，无法辨别其类。我看鸟如芥，鸟看我亦如芥。我行走的时间，在人类时间中不足一哂。我的行走，不是自我救赎，不是自我惩罚，不是自证，不是逞能炫耀。它同样没有意义。我是在人生的无意义中找寻意义。

 

26

帽子掉了。折回去一里地左右。远远看到，一个骑电动车的男人绕回来，正要捡。

我喊，是我的。他看我一眼，远望有点悻然，骑车离去。我没有和他生气。

人生总有无聊消耗。比如这来回一公里。

路过乔家大院，一个旧时的土财主家。有钱没什么用。物质不代表文明。人们习惯于积财传给子孙，却造就多少无能子弟，毁掉子孙。

乔家的后人在当代，大概有蹬三轮车的。

那么大的宅子，圈起来，做旅游点收门票。每年门票收入不菲。

站着，在树阴里记。不能再坐，一坐就站不起，走动不得。

 

27

夕光中，麻雀们亲切地叽喳着。过一会儿，它们就返回人类的屋檐下了。

这叫声让我觉得人间变得无比真实。

曾有过的年代，麻雀被灭绝。一个没有麻雀飞舞的时代。一个没有麻雀叫声的时代。一个寂无人声的时代。一个喧闹而无真正的人的声音传出的时代。我没有经历过，想一下都觉得瘆人。很快，几千万几千万人，沉默地饿死在自己家中，没有任何反抗。

 

28

许多事未竟。我的时间不多。相对于想做的事来说尤其急迫。心下却知是急不来的。

我预设我还有十年，把十年的天数写在本子上，丧失一天划掉一天。

世界这么大，人类有纪年的时间又那么长，人又那么多。死去的人类早已比活着的多了。一些事我做与不做，其实无所谓。做，地球不会增加分量。不做，人类时间并不减轻。这世界离开谁，也照样日升日落。

以前我会想到责任，以此为由贪恋红尘。现在想明白了，凡生而为人者，各有福报，各具造化。

我觉得做自己喜欢的事时一下子挂掉，最是幸福。不用说事情没做完，作品没写完。写完又如何。况且，永远写不完的。人必须死，我认为是创世者最高明的设计。

 

29

沿108国道，沿途是大车刺耳的尖叫。我一言不发，内心沮丧，闷头前行。时有小车鸣笛路过，放缓车速。我只是一崴一崴地走路，眼睛看脚下。

大脑木了，只剩前行一念。

今天比昨天状况要好。昨天大腿不听使唤。今天忍着痛可以迈开脚步。脚踩下去像踩着斧刃，使劲踩，脚掌全着地，一会儿就适应了。可以稍走快。

又路过一条枯干的河，也依然堵了河床两头，假装自己是一条河。

我需要小心看脚下，要踩平地，不能高低凸凹。前面有一个土堆需要绕开，我竟有畏惧感。

右脚渐渐像踩在泥里。能感觉出脚泡啪啪地响。过一个村子，也不知这是哪里，叫什么村。一个老妇骑车路过，又折回来，扭头仔细看我的脸。她大概一生没见过这样一扭一扭向前走的人，弄不清状况，也不好意思问我。她若问，我会好好答她的。

 

30

黄昏渐渐入夜，拐上另一条道，忘记了名字。路名不重要。暗淡的灯光映着路上的落叶，很有立体感，我总下意识想躲开不踩。远处的车灯渐近，落叶仿佛在地上一枚枚站立起来。——然后，回归如常，若有所思的样子，像是有着满怀心事，无处倾诉，也不愿倾诉。

许多年后，会记得这些落叶在明暗不定的灯光中的样子。它们似乎是美的。然而我踩着自己疼痛的脚，一枚枚踏过它们前去。满地落叶，无可选择。

 

31

走进一条乡间小道，寂寂无人，落叶沙沙，前后均在晦暗里。树枝低垂，若一一俯身，看我认我。我忽然想流泪，然而无酒可醉。要哭这人间的百般煎熬，美的污浊和没落。要哭这世上的亲人，及亲人的丧失。我念着世间我知道的名字，渐渐嘶吼起来，吼得泪水飞溅，嗓子嘶哑，不能出声。

我，也只是这人间的一个孩子。看似无所畏惧，无坚不摧，强悍顽强，其实时常在无助的时刻，返回童年，缩在房间角落。是别人家一个失去所有亲人和熟悉事物的继子，要努力喊一个女人叫妈妈，而我努力半年也叫不出来。

 

32

进了城。以为到平遥，却原来还在祁县。今天只走了16公里，已是困顿。过一个红绿灯，心里着急，担心是红灯须停下等，果然便是红灯。

一停，腿脚便锈住，动弹不得。那些麻木的疼痛瞬间回转。绿灯亮起，我走不过去了，挣扎着挪，右手挥向车的方向示意等我。

路人告诉我，前面200米有酒店，200米漫长。不知是怎么到达的。

酒店边有面食馆。上一个台阶，用尽气力。老板在门内疑惑地看，似有撵的意思。

我进去，问，有饭吗？

他说有。又不好意思地说，我刚才以为是个老人，担心跌在门口。

店里居然有南瓜稀饭。迫不及待喝了两大碗，吃大碗面。没有稀饭，面怕是吃不下了。

老板说，十二块钱，你给十块就好呢。

我说，怎么可以亏你。照常吧。

老板又说，旁边那个酒店太贵，我朋友过来让他搀着你背着你包，去他店里吧。

这几日遇到的人，都好。对一个执意徒步远行的人，人们都想尽量表达一点善意，无论男女。酒店的老板，一个大男人，端来一大盆热乎乎的洗脚水，特意放了泡脚的草药。

感谢我遇到的人们。虽然我明白人的善意的脆弱，若我是美貌当龄女子，夜晚独行荒野，遇到的人们，大概会起别样的心思。但仍然感谢人们的善意。人心需要缥缈的善意的安慰。

21：00投宿。鞋脱不下，袜脱不下。血脓粘在一起。用力拽下鞋子，连袜泡进盆中热水，一会儿，分开了，剥袜下来。

现在起开始鼓气，攒力。明天要走多一点，一气到平遥。如此，全程便完成三分之一了。

雪在低垂的天空深处，仿佛站到高冈，手插云端可触。雪意渐浓，却一直未落下来。我不一定等得到它铺满前行的路。

(节选)

 

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第6期