隐世亿万年的“祖业”石头山被商人开发，一群双脚站在石头上穷得叮当响的农民一夜暴富，封闭的小山村里恩怨起伏，暗流涌动。小说抽丝剥茧，将转型期乡土社会里的人情世故一一道出。

祖业

徐观潮

一

老九是一个骨子里心高气傲的人。

每逢外面来了体面的陌生人，他总是笑脸相迎，双手紧紧握住对方伸出来的手，腰弯成九十度，恭敬地说，您好！或领导好！人问，您是？他便挺直腰杆，抬起右手，四指收拢，扬起牛角似的大拇指，自我介绍说，我是老九。外人自然不知老九是谁，心里疑惑，这个老九是当地的老大，还是名气大？疑惑归疑惑，却不敢小瞧了眼前这个自报家门头发有些蓬乱穿一身黑西装的男人。聪明人一般都会说，哦，您就是老九，久闻大名。老九便哈哈大笑，脸上皱纹弯曲成两朵花。如果来人仅仅是哦，没有下文，老九的脸顿时就黑了下来。如果你是到石头山来办事，这趟算是白跑了。

老九的西装有点大，或者说他的身材有点小，身子管不住西装，经常摇晃不定。不说身材瘦小，他还不穿衬衣打领带。春秋时，西装里穿的是圆领汗衫，赤脚穿皮鞋。他就喜欢身体在西服和皮鞋里自由自在的感觉。

老九不是一般人，原名叫石来富，石头山村的村主任。村主任一般，石头山不一般。

他还不是石头山村主任时，人叫，来富。他笑嘻嘻跑过来问，叫我？人也不说事，而是笑着又叫，来富。他这才反应过来，这是在骂他。石头山有一句俗语，猫来穷，狗来富。那时，石来富也不敢恼，但心里把取名字的爹骂了八百回。中国的汉字千千万，什么名字不能取，怎么偏选中了这两个字。他想改名字，可身份证上改不了，乡亲叫顺了嘴，也改不了。

石来富的爹没读过书，却生了一堆儿女。五个女儿出生他取名字没觉得难，从大到小都是花——梨花、桃花、荷花、菊花。到了冬天没花了，老婆又生了一个，他灵机一动，取名雪花。来富爹在儿女问题上一直是广种薄收，五个女儿仅存了雪花。生儿子时，荣华富贵让别人抢了先，他肚子里没词儿，找唱曲儿的老贾。老贾随口说了四个字，国强民富。他便给四个儿子取名来国、来强、来民、来富。四个儿子又只存了来富。来富娘耗干精血，死了。爹也耗尽了心血，忧郁而终。临终前对来富说，五朵花仅存一朵，我不后悔。后悔是不该听唱曲的老贾。名字大了人压不住啊！看来你的名字叫来富，不在富，而在来富。跟狗一样活着，不要心比天高。切记，切记！

然而，石来富最不喜欢别人一遍一遍地喊来富。正常喊来富也没事，喊了还笑，笑过之后还有一群人在笑，让他比狗都难受。那时，他难受归难受，却也无可奈何。论拳头，别人兄弟多。国强民三个哥在，还能拼一拼，现在剩下他一个，双拳难敌四手。论钱财，都是双脚站在石头山上，穷得叮当响。石来富受了委屈，第一个念头仍是骂爹，没有狗一样的名字便没人一样的烦恼。骂着骂着又佩服爹。爹有先见之明啊，自己还是没做到跟狗一样，真做到了，别人还觉得来富好笑不？

二

村主任原是没有身份的人，上不要村委会任命，下不要村民选举，做的是吃力不讨好的事，谁都不愿意当。

每年年底，石头山开村民会，村主任把一年村里做的几件大大小小的事说完了，账目公布了，最后都说，今年还不算混账，明年不当了，谁爱当谁当。之后，会场便是无休无止的嚷嚷。村主任把石头山有些头脸的人挨个儿点名，被点名的人都摇头。

石来虎在石头山兄弟最多，脾气最躁。村主任点他名的时候，他抬起屁股就往外走，边走还边骂，鸭子过河嘴上前，点啥名，拉屎拉你锅里了？没有村主任石头山就塌了？

石来富的上一任村主任石喜孙是个老实人，眼看会就要让石来虎冲散，不敢再点名，苦笑说，世上只有气死人，没有累死人，莫伤和气，我再当一年。石喜孙话一出口，一屋子的人不吵了，也不闹了，哄堂大笑。石喜孙又当了一年，年底又闹。石喜孙说，别闹了，我再当一年，后年不能再当了。过了一年，还是闹。石喜孙苦笑着站起来。众人见他站起来便不吵了，看着他，等他说再当一年的话。

石喜孙话到嘴边，石喜孙的老婆闯了进来，指着石喜孙的鼻子骂，你的名字取得好，你就那么喜欢当孙子？

又指着众人骂，我男人就是当孙子也只能当我的孙子，还轮不到你们吆五喝六。

石喜孙老婆一番话惹得众人哄堂大笑，她也自知说错了话，一阵风似的又跑出去了。

石来富心里想当村主任，可是石喜孙就是不提他的名，他又不好张嘴去要。这时，他忍不住嘀咕了一句，又不是狗屎，推来推去。石来虎说，咋把来富忘了？来富，哈哈哈……

石来富瞪了石来虎一眼，既然话挑明了，他也就没什么遮遮掩掩的了，说，没人当，我当一年试试。石来富当了一年，石头山虽然没有富起来，但也平安无事。年底，石来富在村民会上说完事，公布了账目，最后也说，当了一年，也没见身上掉块肉。明年谁愿当谁当。石来虎冷笑，没掉肉就继续当呀！众人附和。石来富说，当也不是不可以，但我有两个条件。石来虎问，啥条件？石来富说，一是要投票选举，二是五年一届。五年后重新选，中途无论好坏，不能换人。

石来虎说，都依你。众人又附和。石来富说，别人我信，来虎我信不过，你得赌咒发誓。石来虎骂，狗骨头，还赖上我了。你当不当？石来富说，你不发誓，我就不当。这时，石喜孙出来打圆场，来虎，既然你不想当，何必怕发誓？众人附和，你不发誓，别人还认为你想当。

石来虎指着来富说，发誓就发誓。记住，老子不是为你发誓，而是为不想当发誓。别说五年，你就是当一辈子，老子说个不字，倒绝三代！

石来富全票当选为石头山村村主任。散会前，石来富说，还有一个条件。石来虎跳了起来，操起屁股下的凳子砸了过去，大骂，给你狗脸了，是不是？石来富闪开砸过来的凳子，瞪着石来虎不作声。石喜孙抱住石来虎说，别冲动。又问石来富，啥条件？石来富说，从今往后，别叫我来富。石喜孙问，叫啥？石来富说，我排行第九，叫石老九，或者老九。众人紧绷的神经这才松弛了下来，一哄而散。

三

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第6期