他享受那份高空“蜘蛛人”的工作，仿佛是那高高在上的王，一度忘记了地面的现实烦恼。于三十层的空中看到那个女人的熟悉面孔，他随即被卷入一场暗流涌动的风暴中。发小妻子的秘密情感，凌晨自高楼坠亡的男子，一切似乎迷雾重重……

银河清洁工

邝立新

擦亮之后，就能看见自己的脸。阿辉每次匆匆瞥上一眼，确认玻璃是否擦洗干净。冲水、喷洗洁精、推动拖把，他机械地重复这一套动作。银河大厦是一个例外，这幢摩天大楼的玻璃竟然双向透明，或许因为南侧是开阔湖面，没有泄露隐私的担忧。此刻，他悬在百米高空的幕墙上，牵动绳索，从50楼缓缓下降，经过顶层餐厅、总统套房、酒店后厨、写字楼、会议室、健身房、布草间。里面的人发现窗外的蜘蛛人，脸上露出惊奇表情，有人掏出手机拍起照片来。

他大约在30层看到那张熟悉的女人面孔，以及房间里的男人。女人似乎也认出他，“唰”的一声拉上窗帘。他们面对面的时间不超过3秒，但他很确凿地记住那张面孔。此后许多天，这幕场景将在他脑子里萦绕，挥之不去。他本想当时就给伟雄打电话，但一来手机不在身边，二来他总觉得事出蹊跷，还是稳妥起见。晚上回到出租屋，他跟小惠说起此事。小惠第一反应也是觉得不可能，问他是不是看错了？他说，应该不会，下巴上那颗黑痣总不会错，你想想伊敏的长相。小惠深吸一口气，闭上眼睛，努力回忆他说的女人模样，这期间若有所思地点着头。

他和小惠争论到很晚，最后的结论还是不能讲。如果里面的女人真是伊敏，说出来很可能造成别人的家庭危机，对他们并没有好处。小惠跟伊敏相处还不错，希望通过她跟伟雄说情，为阿辉找到一份相对安稳的工作。听伊敏讲，伟雄的公司也缺人。小惠打算等时机再成熟一点，就跟伊敏提这件事，她有七成甚至八成把握。如果里面的人不是她，那就成为搬弄是非，更不能乱说。

次日清晨，小惠特意交代，让他口风把紧，不要自己大嘴巴说出去。阿辉说，那不会，你放心，你还不知道我？如果不是小惠反复提及，他觉得这份工作还不错。辛苦归辛苦，但不用加班，收入也过得去。当然他也理解小惠的想法。每天爬那么高的楼，她总是不放心，担心他掉下来摔得血肉模糊。实际上清洁公司有相对完备的安全措施，这种直接掉下来的可能性极低，跟飞机出事的概率差不多。还有一层意思，小惠没有说出来，但他大致也能猜到：没有自己的房子，作为一个女人，心里总归不踏实。小惠跟他提过，咱们不能生了孩子还租别人房子吧。

几年前，他们本有机会买房。那时为了省钱，他们跟别人合租一套两居室的房子。那期间跟租客发生过各种矛盾，多交少交水电费之类还是小事。有一次合租人甚至污蔑他们偷她的钱，以至于闹到派出所。后来他们才知道那位女租客精神受过刺激，患上幻想症。从那以后，他们就下决心自己住。他们先是搬到一处单套室的公寓，然后开始四处看房子。好不容易找到一套地段、房型还不错，价格勉强还能承受的小房子。他们咬牙交五万块定金，请中介带着去办各种手续。阿辉说房子勉强买下来，接下来装修就没什么钱了。小惠说这倒不急，以后总归有办法。但办贷款时出了问题，阿辉有几笔信用卡没有及时还清，征信通不过，好说歹说，迟迟批不下来。而小惠的银行卡没有固定流水，申请贷款的机会都没有。就在这种等待和空耗中，房价一天天涨上来。等不及的房东收回房子，坐地起价。

后来他在这座城市碰到儿时玩伴伟雄，几个老乡经常在一起聚餐。有一次，伟雄不经意说，征信之类只是银行的借口，早点跟他说，他或许能想办法解决。伟雄拥有一家建筑工程公司，听说一年十几亿营收，自然是银行极力笼络的客户。小惠后悔没早点碰到伟雄。阿辉说，人家也许事后随便说说，真找到他未必能帮到你。小惠说，这就是你自己心态不好，你试都不试，怎么知道他不会帮你，你们毕竟是发小，光屁股长大的，不是一般老乡。小惠让他多跟伟雄走动走动，跟有钱人在一起，才有机会变成有钱人，不要守着金饭碗去干要饭的活儿。阿辉却不以为然，有些东西都是注定的，自己这辈子就是打工人，想多了反而痛苦。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第6期