我自己也不知是怎么回事，岁数已经不小了，但依然是个超级动物控，见到小猫小狗，双腿就立刻被铁链锁住了似的，走不动道了，眼睛盯住人家的宠物看也看不够，直到主人将它们拉走得远远的。然而说实话，我却从来不喜欢猴子，不知是因其长得丑还是太“皮”，反正是不喜欢。家里几十只毛绒动物中也没有一只猴子；幸运的是，全家兄弟姐妹连同他们的儿孙，一个属猴的也没有，真是太好了。

全没想到走了一趟神农架，竟彻底颠覆了我对猴类的观念。

神农架地域广大，群峰连绵不绝，最高峰3000多米，不算太高，也不算特别险峻。这里的山山岭岭都站满了树，连每个石缝儿里都挤满了绿，形成一鼓包一鼓包的绿色弧线，仿佛一望无际的西兰花之海。天空蓝得纯粹，纯粹得无一丝恍惚，就像波斯猫的那只蓝眼睛，一眨不眨地盯着你，直到把你的心软化得荡漾个不停。云彩飘得纯粹，纯粹得无一丝杂念，就像你的小狗直直地向你的怀里扑来，毫无一点儿保留地信赖你。山溪奔跑得纯粹，纯粹得毫无芥蒂，从高达数百丈的山崖上纵身跳下，就像以身饲虎的佛陀，将他的血液乃至性命完美地奉献出来。空气透明得纯粹，纯粹得丝丝入扣，浸润着天地万物，就像那些能把你融化的诗句，直到地老天荒，沧海桑田……

“哦哦哦，都来，都来——”突然，天地间响起一声呼哨，是从小木屋里走出来的一位汉子，在唤“孩儿们”回家。顷刻间，山也摇了，地也动了，只见林林木木间腾起一道道金光，峰峰岭岭刮起一阵阵旋风——金丝猴群来了！

好几十只，或许有上百只，迅即从数百丈的山头上“飞”下来了，踩着树梢，踏着草叶，倏忽间，就纷纷来到我们面前，其速度之快，堪比只属于我们人类和这个时代的高铁列车！

感觉就像是飞来了一块神话中的阿拉伯飞毯，在眼前毛茸茸的草地上“唰——”地打开来，定睛再看时，大大小小的金毛猴子，坐满了一草地。最大者，壮硕的公猴王，好大的个子，站起来能达到成人的胸部，粗腰胖腹，胳膊大腿都滚滚圆，比我的胳膊还粗好多，一派风光地端坐在草地上，俨然一头大象王，俯视着群猴，除了威严，还是威严。其他猴子，都比他小了好几圈，活泼泼走动，捡拾草籽、花叶什么的，不停地往嘴里塞。还有儿童猴顽皮地追逐打闹，跟我们人类“七八岁，狗也嫌”的顽童有一拼。婴儿猴则牢牢地黏在母猴的怀里，任妈妈怎么在树林间蹿上跳下也掉不下来，真是太可爱了！

神农架金丝猴是川金丝猴的一个独立亚种，自有它们独特的族规：以家庭为一个单元，由一只壮硕的公猴王者为家长，率领众多雌猴和小猴过日子。据说娶妻纳妾最多的一只公猴王，竟然有多达18只母猴“伴驾”，可以说超豪奢了吧。在家庭之上，也讲究“村”居，即多个家庭组成一个大群，“村”在一片地域里。眼前这几十只上百只，即是一个移动的村庄。

我拿着一小把花生米，高度兴奋地、受宠若惊地，同时又战战兢兢地、小心翼翼地走进它们的阵仗，轻轻蹲下身，与金丝猴们亲密接触。它们倒一点儿也不反感，兀自大大方方地优哉、游哉，吃喝哉、嬉戏哉。

有一只成年猴迈着鹅步，走过来了，轻轻地掰开我半握着的拳头，看看里面有没有什么好吃的。它的小手是那么柔软，最初触到我手的一刹那，令我浑身一激灵，一股温暖的电流从心头滑过。它看到了花生米，并没显出狂喜，平平静静地抓起来，放进嘴里嚼着，仿佛吃个下午茶，享受完了，就理所当然离开了，也没说声谢谢。正当我有点儿失落时，另一只猴儿又来了，当发现我手心里空无一物，也没表现出一丁点儿的失望、愤懑和气恼，只是轻轻放开我的手，转身去草地上捡拾草籽了。第三只又过来了，同样如此。每一只都矜持得像见过大世面的富家子弟，在劳斯莱斯面前，眼都不眨一眨。

同伴们纷纷举着手机，争抢着与它们合照，猴儿们习惯性地瞅也不瞅，只顾忙活着自己的事情。于是便出现了这样一幕美景：绿茸茸的茅草地，蓝莹莹的天空，一大群披着金丝衣的猴子在欢快地觅食玩耍，中间夹杂着几个皱皱巴巴的人，极力巴结着身边的山大王。这情景我一辈子只经历过两次，另一次是某年在林肯纪念堂前，时值傍晚，一队一字形大雁忽然自天边飞来，优雅地落在一小片草地上，走动了几步活动活动脚踝，就收起翅膀和双脚，卧下休憩。人们就在身边，大人在走动聊天，孩子们追逐打闹，大雁兀自把头埋入翅膀，安心睡去，毫无戒备之心。我蹑手蹑脚走到它们中间，发现这些褐色的大雁，身躯竟然那么大，每只都有半人高，像一头头小羊似的，根本与天空中那寸长的“一条线”不是一个文本……

走进动物世界，何其难，又何其容易！

我想再要几粒花生米，但他不给了，说猴子吃多了会腹泻。他是谁？小木屋汉子，肤色黝黑，身量不高，五十多岁年纪，壮壮实实的一个“山民”。嗨，我当时犯的大错误，就是真把他当作一个普通的山民了，还跟他说：

“那么问题来了，就王者一个猴幸福满满，其余猴子怎么办呢？”

他大概觉得我这话太外行，没吭声。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期