新人自白

或许是同为女性，我想，我向来是对背负命运、逆流而上的女性充满兴趣的。故事里的两位母亲，用超乎常人的韧性，爬山虎般缠绕出一张“抗争”的巨网，盘踞着、吞噬着苦涩的命运。那个时代是只沉默巨兽，将穿苏北而过的江水吞咽得支离破碎。所有人都被浪潮裹挟着往前走，没人逃得掉。“我”的视角下记录的，是孩童眼中的苏北小城，和一群皮影般在人生戏台上唱念做打的渺小人物。

女人们的灿烂年华合该是明媚的，但在时代巨轮的碾轧下，梅雨的苦热与穷困的辛辣，皆汇聚成五味的嘈杂，轰然出一场错位的笑话，在狭窄缝隙中沸腾着，将她们烹成粥，就这么生熬下去。苏北是一个缩影，它是人类膨胀金钱欲望的同时，对自己道德的背弃与镜像，即使到了今天，依旧荒诞却真实地发生在世界的每一个角落。

但总有一群人，去抗争、去撞碎、去撕裂既定的现实，用微弱的可能去温暖灰调的人生，给孩童的“我”镀上一层鹅黄色的温暖。在暴雨如注的童年里，母亲与王姨为“我”开出了皎白色的花，只因为她们是母亲。

《春林记》创作的时候，我最大限度地想将自己抽离开来，却又无法自拔地沉浸其中，用所有的细枝末节去描摹苦难，四面高墙围困囚鸟，它旖旎又残酷，这是童年的具象，是漫长季节里掰着指头煎熬的哭腔。两位母亲，一个自西北而来，一个余生都消弭在苏北，被命运的玩笑折磨得声泪俱下。而春林小巷里的众生相，更是人们讨生活，打牙祭，嚼日子的缩影。

吴侬软语，评弹细细，纵深到天际的油菜花和芦苇荡，成为我无法割舍、深入骨髓的苏北记忆。它们成为我创作中最浓重的腔调，在我的童年里下了许多年的大雨，如今在笔下，都能淌出条河来。

我写母亲，写的却不是母亲，她们在成为母亲之前，本质上是她们自己。

漫长的苦夏终会过去，希望虽渺茫，却也终会熬过梅雨的厚重绵延，扯出条口子，露出点天光来。

父亲因欠款而外出躲债，母亲到春林巷打工卖服装，“我”就生活在这样的环境中，与面馆老板王姨家结下了深厚的友情。小说展现了女性在落难时的友情与互助，行文有萧红《呼兰河传》之风。

春林记

徐知安

一

父亲因为欠款逃离江北的那一年，我将将七八岁，从临河的自家厂房里搬出来，跟着母亲钻进了没有窗户的储藏室。墙角落里都是幽绿色的苔藓，白日里如果不开灯，跟地窖没什么区别，里头漆黑一片，总感觉从那嘎吱作响的木柜里会钻出什么不好的东西来。

房东是对中年夫妻，在菜市场卖鸡，每天早出晚归，三轮车的铁笼子里终日传来“咯咯咯”的叫声。浓重的鸡屎味被三伏天烘得像是炸了锅，祸害了邻近好几户人家，连母亲的自行车都未能幸免，几根鸡毛干成一片，黏在车座和车轮上，怎么都抠不掉。

男人出去躲债，那群债主又怎么肯罢休，受灾的自然是我们娘儿俩。我们像是地窖里的灰毛老鼠，只敢躲在黑暗中，趁着夜深人静的时候探出头来，摸两把米回去过活。天塌了大半，但日子还得过，母亲死死攥住将断未断的麻绳，颤巍巍地替我撑出条喘息的口子。

太潮湿了，床上的麻将凉席都发了霉，冒着深绿色，一块块密密麻麻地挤着，如同夏日里田间的水稻，一茬连着一茬。

“你爸赚了钱就回来了，你别瞎想，好好学习知道不？”母亲热得满头大汗，拿着把刷子，躬身跪趴在凉席上，吭哧吭哧地在院子里洗刷着，还不忘回头监督我写作业。我趴在凳子上，手里的铅笔在本子上画出一条竖线，像极了母亲发梢的汗水。

“会好的，你妈我是谁！别愁眉苦脸的。”她冲着我挥了挥沾着肥皂沫的刷子，笑着蹲在阴凉里，“写完了没，写完了过来帮我刷刷，累死你老娘了，再不刷完，今晚你就没得睡了。”

家里是不能待人的，无论是潮湿得恨不得拧出水来的被子，电灯产生的电费，还是只要见到门缝有光就来砸门的债主，都让我们惊恐不已。

为了还债，母亲拼了命，踩着她那从二手市场淘来的蓝色永久牌自行车在夜幕中穿梭来往。但就算生活已经糟糕成门前那摊臭水沟那般，母亲依旧会把自己收拾利落，衣服洗得一尘不染，坦然地骑上她的老“永久”，吱吱呀呀地往前走。

母亲在商场里替人家卖衣服，店铺不大，拢共几平方米，坐在塑料凳子上盼着来往的客户。这些小店一排排像是狭小的火柴盒拼凑在一起，连人都瞧不清。

本地人都喊这里是春林巷，算是这座江北小城的市中心。

这儿的物价很便宜，类似的商户不少，想要把从外头精挑细选的衣服卖个好价钱，母亲就得想法子吸引客人。每晚打烊后，她就坐在塑料凳上，一边拿着发小广告的送的廉价扇子给我扇凉，一边拿着小剪刀，眯着眼睛给那些新衣剪线头。

这一年，桌上“庆祝跨越新时代”的宣传海报还未褪色。夏日蝉鸣开始聒噪的时候，棚户们就陷入了巨大的难挨的境地。江北的苦夏是灼热且沸腾的，时刻冒着幽蓝色的火星子，将所有人包裹在巨大的铁锅中炖煮，连外头的柏油马路，踩一脚都能留下个印子。

太热了，汗湿了干，干了湿，最后生生沁在衣服上，留下了发黄的暗渍。

母亲卖的衣服质量好，款式也亮堂，对待客人更是十足的耐心，因此生意慢慢好了起来，她的工钱也涨了些，披着夜色载我回家的时候，偶尔还会哼歌。

“妞妞，脚抬起来，小心车轮子卷了去！”

“好！”我坐在车后座，仰头望着天上的繁星，右手环抱住母亲的腰，靠着她瘦削的脊背。深夜里母亲的短袖被风吹得鼓起来。

“下坡了，抱紧哦。”热风裹着蝉鸣，呼啦啦从我耳边呼啸而过，空气中都是啤酒烤鸭和炸串的味道，“饿了吧，回去给你做凉拌莴笋！”

母亲很喜欢张信哲，这是她自少女时代就喜欢的歌手，我也只听过她寥寥几次哼唱过《白月光》，只有这时，她才会露出少女的模样，眉眼里都是欢快。

她是北方姑娘，辽阔天地里开出来的花，在这片湿润土地上并不适应。江北的方言口音很重，哪怕我长到这个年岁，母亲也做不到完全听懂。父亲这边的亲戚并不接纳母亲，这方水土对母亲向来不友好，自父亲离开后更是愈演愈烈。而我能做的，就是坚定地同仇敌忾，仿佛只有这样，我才能用自己的法子捍卫她的尊严。

这座江北小城不大也不小，但我们也只来往于春林巷和家两处地方。春林巷不仅仅是一条服饰街，它背靠着市中心的幼儿园，纵深开去，分布着不少餐馆。每每到了午饭时刻，四面八方飘来的香气总能勾走我半个魂儿。母亲的饭都是起早做好带到店里的，一般就炒个蔬菜，垫巴在米饭上了事，但就算是这样，她也能做出极香甜的味道来。

衣服卖得多的时候，母亲会偷偷给我六块钱，让我去春林街后头去吃面。

我兴冲冲攥着钱，走几步就数一数，生怕弄丢。母亲应该也是很想去的，毕竟那家的大排面着实很香。

这条巷子很是繁华，小城的老饕们都知道，无论是陈记的鸭血粉丝汤，还是老张家的雪菜肉丝面，抑或是物美价廉的宣堡小馄饨，都是这酷热时节最好的慰藉。

其中最出名的就是春林面馆，那牌子更是响当当的。

与别家不同的是，春林面馆其实是个很小的店面，门头的牌子褪了色，远远望上去总感觉像是“日木面馆”。玻璃门上贴着几张食物图片，门口是个巨大的军绿色棉被做成的门帘，为的是不把空调的凉气漏出去。我用力推开那扇玻璃门，就是那股熟悉的酱香。

面馆其实不大，加上后厨统共也就几步路，六张桌子拥挤地摆放着，桌上也就一瓶镇江香醋和王姨自家熬制的辣椒，却能与那锅面碰撞出活色生香。

“来啦，找个位置自己坐，还加份素鸡对不对？”王姨的声音隔着送餐的栏杆远远传来，我忙不迭地点头，将手中的六枚硬币递给她。她笑着收起来，我就找了个离发黄的立式空调最近的位置，踮着脚感受昂贵的凉爽，恨不得打开裤兜，装两股捧回去送给母亲一道凉快下。

王姨的年纪比母亲大些，因为长期接触锅灶，身材并不纤细。她穿着万年不变的脏兮兮的围裙，热得脸都涨红了，单手叉着腰，用手拿着一米长的红木筷子搅动着锅里的面。沸腾时就舀一瓢凉水浇下去，蒸腾的热气撞在被油沁得发黑的玻璃上，化为一摊雾气。

厨房不大，几个一人高的大锅里咕噜噜翻滚着酱香味的大排和素鸡，还有熬煮着的鸡汤和雪菜肉丝、榨菜肉丝等浇头，等到水面下锅，酱汁打底，一把绿油油的小青菜，浸润着香油，放上浇头，点缀几根榨菜丝儿，一碗大排面就成了。

我早早备好碗筷，眼巴巴地望着里头。王姨不让我端碗，将面放在了我的位子上：“你别动，快吃吧，面不够再加！”说完，她顺手扯过一旁挂着的毛巾环着脖子绕了一圈，用力擦了擦脸上的汗，缩在收银台后头的矮凳子上，抱着磨损严重的搪瓷杯，舀了勺面汤吸溜吸溜就开始喝。

店里的空调是王姨不知转了几手买来的，空调叶片都掉了个七七八八，跟地头间劳作了一辈子的老汉一样，嗬嗬地喘着粗气。浓香滚烫的大排面一下肚，我头发丝里都是汗，拧一把能贴脸上。

王姨的本名，如今我不大记得了，只知道是江北本地人。她自己一个人撑着店面，做了许多年，慢慢有了些名气，用的食材都是顶好的，也没见怎么涨过价。她很喜欢小孩，总是纵着我们在她的店里蹭凉气儿，店里客人多了的时候，还会给我们买冰棍吃。

过了饭点，店里没几个人了，扒拉完碗底的最后一根面，我帮着王姨把碗筷放进池子里正准备离开，就见一个晒得快蜕了皮的棕黑色中年男人掀开帘子进了店。他的解放鞋踩在地上嘎吱作响，右脚破了个洞，露出的大拇指也脏兮兮的，啥话都不说，汗水从他的头顶灌下来，脖子下方湿了一大片，活脱脱像是从水里捞出来的一样，伴着股馊味儿。

“找到了吗？”王姨猛地站起身。

“不曾。”

他摘下草帽，露出张国字脸来，满脸疲惫，走到最靠门的桌子边趴下就开始睡。

王姨也不赶人，回厨房煮了一大碗面，浇头码得高高的，端到了男人面前，招呼男人吃面。他动作迟缓地爬起来，将碗推给王姨，声音干得像破锣车：“你多吃点，我自个儿煮个青菜面就行。”

我离开春林面馆的时候，他抱着一海碗的青菜面，闷头倒了些香醋和辣椒，大口往嘴里塞。王姨含着泪，颤抖着从自己碗里把大排夹进了男人碗里。

屋里只剩空调的呜咽声。

这一年的梅雨季节尤为漫长，暴雨骤降，像有人端着盆子兜头浇下，整个屋子都无比闷热，如同廉价桑拿间，呼吸都被人捏住了嗓子似的，喘不上气。

人在逆境中总会想出许多法子来，母亲尤甚。

储藏室潮湿黑暗，母亲就用铁丝穿着废弃的被单挂在墙壁上，花色清新，权当窗帘。暴雨接着小雨，几乎没有停的时候，久而久之，储藏室的天花板都被泡囊了，青灰色的交界处很快渗透出水，淅淅沥沥的，越来越大，我和母亲便拿着各式盆放在下头接雨水，满屋都是噼里啪啦的声响。

外头下大雨，里头下小雨，我和母亲蜷缩在床上，头挤在一起仰头寻找“漏网之鱼”，别有意趣。

二

 (节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期