“那时，我是这样一个少年/苍白的脸颊/戴着一副方框的大眼镜/灰白的头发/一半来自忧郁/一半来自爸爸。”这是万华山在《十七岁的肩膀》里写下的诗句。很难用一句话介绍万华山，因为他出入皮村，游走边陲，打过各种各样的零工，辗转过多个城市，是漂泊不定的旅人，是知识的信徒，也是理想主义的捍卫者。他无所谓“苟且的保障，他想要保持精神的探索，和‘知识分子般的济世情怀’，过一种高能量的生活”。作家袁凌以冷静克制精细的笔触，为万华山素描，记录下大时代中一个年轻人的独特人生。

环形成长

袁凌

“感觉这辈子，成功是不可能成功了。”2023年9月，万华山忽然发了一条这样的朋友圈。

和他大半年前的踌躇满志相比，这显然是个极大的变化。当时万华山和我发生了一次争执。他发布了一条朋友圈，和他去大理后时常发布的人生思考和感悟类似，说谢绝了不久前一位大姐半开玩笑的提议，不打算去干厨师和房地产中介，而且家乡的种粮大户事业也准备放弃了，后者是华山一年来心心念念的回乡创业项目。因为那些不过是苟且的保障，他想要保持精神的探索，和“知识分子般的济世情怀”，过一种高能量的生活。在大理，他已经在知识和文艺圈子里颇受认可。我感觉他空谈多写作太少，评论“倒情愿你做厨师、卖房产或者种地，当然笔耕也可”。说到他“太容易厌倦”，忍受不了日常的沉闷，现实中即使是爱做的事，也会包含这样沉闷的过程。华山为这句话生气了，说他承受了十几年身体残障一样的痛苦，和强迫症，为了生存挣扎不得不换地方、换工作，加上好奇心的尝试，“我们认识那么多年，聊了那么多，但你仅仅认为是厌倦。”

争执发生的时候，我和万华山认识已经七年，距离他离开皮村已经有四年时间，去怀柔农家院是三年前的事，离开怀柔去大理则是在大半年之前。虽然华山是离开皮村的人里边走得最远最决绝的，但感觉他的一只脚还扎在这里，就在那条引发争执的朋友圈下边，还有史鱼琴、张钰等几位工友发表评论和点赞。当初我认识华山的时候，并不知道他的腿在皮村扎得那么深，就像我没有料到今天他走得这么远一样。

一

2017年夏天，我再次来到打工博物馆那间烟雾腾腾的办公室里，一群远近而来的工友挤在破沙发和旧凳子上吞云吐雾，除了我已经认识的小海、张行和莫晓明，还有万华山。

华山说，当时我没有太注意到他，除了他黝黑的面容在升起的烟雾后不显眼，还有他当时仍旧有些过于矜持的脾气，让我误以为他是某个志愿者。事后看来，他显然有些深藏不露。比起小海、莫晓明和小静，我们的交流来得比较迟，虽然那之前已经常常大家一块儿聊天和瞎逛，参加文学小组或者剧场的活动了，我也去过了他寄居的工友之家凌乱黑暗的架子床宿舍，渐渐了解到他高中毕业，学历在工友们中算是高的，做着《新工人文学》的编辑，在文学小组有着某种重要性。不知道为什么，他浓密如乱草的头发过早地花白了，棱角分明的脸上配着一副近视镜，镜片后的眼神晦涩，给人一种经历沧桑和负重的感觉。

几个人会一起到莫晓明新近迁居的村里去，这个村子在尹各庄的北边，靠近格拉斯小镇，东边有个大而空旷的郊野公园。我们常常在村里买了大家一致称赞的红糖包子或三角，提着一边吃一边走到公园里去，路上会闲聊起各自的情形，尤其是男女之事。在这上面，伙伴们对华山颇有微词，说他“有强迫症”，禁忌太过，另一面又有幻想，喜欢跨越阶层去追求根本不可能实现的目标，也就是当时纷纭来到皮村的女志愿者，大部分是女大学生、研究生，以及导演、乐手这样的文艺青年。华山承认自己有某种强迫症，有一种把精神和肉欲对立起来的倾向，会对后者感到厌恶，更看重前者的无上满足。

很久之后，我知道伙伴们特指的是华山追求他参演的《我们》的导演，《我们》是工友之家出品的以工友为主角的戏剧，这位高学历、家世良好的女导演看起来完全误解了华山，给了他极不客气的评价，说他是“一只膨胀的……”这和小海与大体同一阶层的晨依之间的暧昧全然不同，即使后者也失败了。和小海频频相亲不同，对于同一阶层的女孩，华山虽然有机会却毫无兴趣。

我与万华山的第一次深切聊天是在温榆河畔，当时一起从皮村去尹各庄找小海，不知什么原因我们没有径直穿过温榆河大桥，而是沿着河岸走出去好一截，在起伏的田野小路上边走边聊天。在翻越田埂和水渠时，华山的动作有力却显出某种不协调，似乎会猝然摔倒。在一次趔趄当中，他打破了一贯的矜持，说自己的强迫症已经躯体化很严重，病症源于他的父亲。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期