逃犯顾庆生只需要按照电话那头的指令一一行事，每完成一个任务，就有一笔钱打到账户上。但任务极稀奇：他要清晰地回忆出1994年9月6日他伤人后，离开浮山镇做过的每件事。绝妙的案中案，伏脉千里，草蛇灰线，开启了一个可怜父亲的赎罪之旅。

洞

刘荣书

1

稍早些的时候，顾庆生并没有回来的打算，而是想等到出去那天，便要直接去江城。

在那里，一个朋友正在等他。最近的一次联系中，那位朋友在电话中说，等你出来，直接来我这儿算了，老家那边也没啥牵挂，我在堂弟的厂子里，多少也管点事，给你找份活，应该不成问题。从现在起，你要早作打算，想办法攒点钱，不然老了，可怎么办哪……这贴心贴肺的话，让顾庆生心怀感激的同时，也打消了许多顾虑。可等到真正出来这天，离开待了12年的十里坪，搭小巴，乘高客，他来到省城火车站，排队到了售票窗口，一个闪念，还是买了一张回老家的车票——他并不知道，这样的一个闪念，连同接下来发生的事，更像他的命运，其实早已被写入既定的脚本。

出乎意料的是，老房子并没有想象中那样破败。门扇虽是走了形，门楣上挂一把锁，虚搭着。杂草丛生的院子里，可见有人出没的迹象。令他更加欣慰的是，房檐下燕子绕梁，搭了三座泥巢，竟然将吉祥赐予了这败落的人家。他迈步走入屋内，见堂屋里瓦片剥落，一抹青白的月光从檩条间泄漏下来。卧室里充溢着一股霉味，混合着一股淡淡的微腥的尘土味。他抽着鼻子，揿亮打火机。照见木床、矮桌，以及桌子上半截蒙尘的蜡烛，随手点燃。微弱的光亮，水迹一样抬升，将他的影子慢慢扶正在墙上。呆坐了片刻，身子忽地一个摇晃，仰面摔倒，两手划动，溺水般挣扎。指尖触碰到床脚叠放的一床被子，这才变得安静下来。摸上去，那被子虽有潮凉，显然不是废弃之物。

平复一下心绪，他很快就睡着了，全然忘了当初的打算——只是来老房子里看看。随后，便去新城，找一家旅店住下。待到翌日，重新上路，开始自己那所谓的人生中的最后一段旅程……他抱胸而睡，睡得恍惚而凄凉，觉着压得酸麻的两手，被人悄悄移开。随后，一个丰腴、冰凉的身体撞进来。在对方的牵引下，他搂抱的动作虽显生硬，肉体的触觉，却使他慢慢放松下来，不禁发出阵阵呻吟声。

烛火将熄未熄之际，他恍然看清一张女人的脸，悬浮在枕边。圆腮短颈，颧骨略高；小眼睛，阔嘴巴，因是仰卧，双下巴颏显得较为明显……他瞬时呆住，叫了一声。

“马水红，怎么是你！你怎么在这儿？你、你，莫非是鬼！”

他想挣脱，却被那女人缠住。光亮消遁，女人隐去身形，爱抚更像凭空而来，变得极为生猛。他想扯开她的纠缠，指间触碰到的，却是黏腻、湿滑的肉身，犹如一条巨大的章鱼。若是挣扎，那章鱼的触须便会牢牢地吸附住他；稍有懈怠，他便被拖入一条温暾的暗渠，渐至沉溺。女人鼻息粗重，喘息着说道：“你才是鬼。穷鬼、死鬼、讨厌鬼。”这样说着，咯咯笑起来，令他再次愣住。不由得想起以前二人调情时，女人也会经常说这样的话，随之消除了戒备，又起一个念头，不安地问：“马水红，你是怎么找到这儿的？莫非，你知道我要回来吗？”

“我一直都在找你。你不晓得？你在十里坪那会儿，我就找到你了。只是一间屋子里，睡那么多男人，实在不方便，也就没法弄醒你。”

她的说法实在荒谬，更像开着一个不切实际的玩笑。让他恍然想起在十里坪那会儿，有天夜半，他被尿憋醒，睁眼，真的见过这个女人，光着身子，如同一尊泥塑。他既怜又痛，欲用囚衣遮住她的身体，不料一经触碰，女人的身体便往下剥落一层又一层泥壳；要么是在拂晓时分，周围鼾声起伏，听到远处湖塘里传来隐隐的蛙鸣。这女人，苍白的脸抵近他的额头，显然蹲在床下，正在窥视着他。

“我经常做那样的梦，”他喘息着说道，“你又怎么可能去那种地方找我呢？即便能找到，又怎么可能进到那里面去。真的，我经常梦到你，梦到过好多次。”

“那不是梦，是我真的去找你了……算了，你说梦就是梦吧。如今，谁也不能管束我们，来吧，快点，别装蒜了。”

他嘴里依旧发着感慨：“是谁把我出来的消息告诉你的？你又是怎么知道我会回老家的？”

对方不答，只顾撩拨他的身体，犹如拨弄一排哑寂的琴键。

“如果我不回来，而是直接去江城，你又怎么可能找到我呢？莫非，你是我肚子里的一条蛔虫？知道我的心思，这才提前赶过来……院子里的草是你拔的吗？床上的被子，也是你提早为我准备的？”

对方不答，含混地咕哝着什么。唾液吞进喉咙的声响，好似吸吮着甘甜的蜜糖。

“是这样吗？是不是这样？难道，你一点也不恨我？”

“我一点也不恨你，恨你有什么用。只要能跟你在一起，我什么都不会计较。难道你忘了？当年你骗我说的那些话……当时你说，等攒点钱，熬过这阵子，就带我回浮山镇。咱们俩，在这儿好好过日子。”

女人的回答，出乎了他的意料。想不到，以前不经意说过的一句话，竟会被她牢牢地记着，并要当作一个承诺来践行。羞愧间，不禁有了联想，觉得以前发生的事，或许只是梦中的经历；而自认为梦中发生的，也许才是现实一种。随即卸掉压力，俯下身去，同女人缠绵起来。

他在漫长的颠沛与禁锢中早已忘却女人的好处。情欲更像喑哑的歌唱，试着开启，竟然憋在喉咙。又像夏日短暂，无法抵消冬寒的漫长。他在同女人的较量中很快败下阵来，仿佛溺毙于西里河幽深的水下。女人轻易地降伏了他的身体，却又无法真正掌控他的灵魂。欲望显得深不可测。渐渐形成的一股吸力，引他堕入一个万劫不复的洞口。待他重整旗鼓，沉寂的肉身再度沸腾，肌肤上浸出的热汗，一旦与女人的肌肤接触，便会迸发出暴烈、蒸发的声响，令他焦渴难耐。感觉身体中的热量，正在被一丝丝吸走。

屋外不知何时落雨。细微、滞重的雨声中，顾庆生睡去了。

待到雨歇，周围一片死寂，听到屋外传来一声燕子的呢喃。他恍然抬手，去身旁触摸，欲将女人拽到身前。却任他怎么拉拽，女人也无响应。只是伸出去的手，被重重地打了一下。

倏地睁眼，这才发现天光大亮。由于窗户没有遮挡，直接面对着户外阴沉的天色。他愣着，仰身，侧头看定床榻上方。

一个女人，站在床前，正在沉默而惊愕地看着他。

2

 (节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第4期