庆隆大院

北京给胡同起名字，有不少都很有意思，有些名字却让人匪夷所思，比如叫大院的就不少。为什么把胡同叫成大院，这是两个不同的概念嘛，我一直不明就里。我知道叫大院的，老北京有石碑胡同旁边的花园大院，草厂十条东边的粪场大院（后改为奋章大院），桥湾儿附近的槐树大院，白塔寺附近的黄土坑大院，什刹海后海附近的兴隆大院，北池子之西的承侯大院，西直门内的石碑大院，北新华街的刚家大院，朝阳门大街的罗家大院，崇内大街的铃铛大院，灯市口大街的兴隆大院、信义大院、富贵大院等等，很是不老少。

离我小时候的住家很近，还有一个庆隆大院，走东兴隆街，过大众剧场西边一点，路北就是。刚进这条胡同，不知为什么有块石板顶。胡同很短，不直，南通鲜鱼口，北通銮庆胡同，中间的膛儿很大，像一个人突然隆起的啤酒肚。在这啤酒肚的地方，形成了一个挺宽敞的空场，西边有个浴池，东边是一面高墙，种着半面墙的爬山虎。小时候，父亲常带我到这里洗澡；我和同学放学后或放假的时候，常到这个空场里踢球。

多年未到庆隆大院，再一次来，是1972年冬天。

我从北大荒回北京探亲，忽然想看看连家大姐。连家住我们大院前院正房三大间，房前有宽敞的廊檐和高高的石台阶。在我的印象中，连家没有男人，只有连家姆妈和连家大姐，连家大姐是连家唯一的孩子。

连家姆妈是广东人，身体不好，深居简出，我很少能见到。连家大姐大我好多，我刚上小学，她已经上高中了。连家姆妈长什么模样，我一点儿印象都没有了，奇怪的是连家大姐的样子，一直清晰地记得。个子很高，面容白净，梳着两条长辫子，说话柔声细气，地道的北京话，不像连家姆妈一口广东话听不懂。

我和连家大姐并不很熟。给我印象最深的是，一直功课很好的连家大姐高考失利，失利的原因，听说是临考前连家姆妈特意把家里珍藏的一支派克金笔给她，本来希望这支金笔带给她好运，考出好成绩。谁想，答卷的时候，派克笔不出水，怎么也写不出字来，急得她使劲儿地甩笔，墨水终于甩出来了，却甩在试卷上和她的衣服上。意外的忙乱中，连家大姐慌了神，没有考好。高考失利，倒也罢了，最让我也是让全院人都没有想到的是，连家大姐从此患上了精神分裂症。那时，谁也不懂这个病，等连家姆妈带她到医院，为时已晚。从医院里出来，她整天宅在家里。我上中学后偶然见到她，人已经有些脱形，那么漂亮的连家大姐，一下子苍老了许多。

高中毕业那年春天的一个晚上，我正趴在桌子上复习功课，连家大姐忽然来到我家，这让我非常奇怪，她从来没有到过后院我家。她没有理会我爸爸妈妈和她打招呼，径直走到桌前，对我说：你高考的时候，千万别用钢笔，一定用圆珠笔、用铅笔！这话说得神神道道的，让我一愣。她说完转身就走了，走到门口，又回头对我说：现在咱们全院就你学习最好，你可一定要考上个好大学，别重蹈我的覆辙！这话说得可一点儿都不神神道道，让我感动，我赶忙站起身，追上几步要送送她。她已经一阵风走远。

在此之前，我和连家大姐没有什么来往，但她留给我的这个印象很是难忘。大概就是由于难忘吧，我想起应该去看看连家大姐。

这时候连家姆妈还在，和连家大姐两人相依为命。连家大姐的病已经好了，算一算，她已经三十五六了，一直没有个对象，成了继患病和没工作之后，第三个让连家姆妈头疼的老大难。我去连家，连家姆妈告诉我前些日子街道办事处给她找了份工作，在自行车存车处看车。说罢，连家姆妈叹了口气，说：总算有个工作了，要不我一走，她可怎么办呀！然后告诉我存车处在庆隆大院，问我知道那地方吧？

存车处就在这个空场上，靠东墙边。到这里停放自行车的，白天大多是逛鲜鱼口和大栅栏的；晚上，是到大众剧场看戏的人。我小时候，这里没有存车处，那时候有自行车的人少，自行车渐渐多了起来，这个空场派上了用场。

来到庆隆大院，很容易就找到了连家大姐，她也一下子认出我。我见她精神好许多，只是岁月在她的脸上身上留下的痕迹太深。她穿着一身灰蓝色的工作服，更是遮掩住了青春的容颜。按理说，三十五六，还是好年龄，可显得那样苍老了。想起以前她那漂亮的样子，心里有些伤感。

等她下班后，我们一起回老院，边走边说着话，觉得她的话比以前多了起来，整个人放松许多。我很替她高兴。她说没有想到你跑来看我！说完，她笑了，接着对我说，看车的时候，特别怕碰见熟人，你来了，我不怕！然后，她又说，听你爸爸说你在北大荒都发表文章了，我真的特别为你高兴！可惜，和我一样，就是没有能上成个大学！听到她这样说，不由得想起当年她高考失利的样子。她的一生，便是从那时打了个弯儿。如果考上大学，是另一种样子了，怎么会跑到这里看自行车？

是个雪后的黄昏，积雪很厚，挂满枝条，覆盖房顶，在夕阳映射中，闪着冬天独有的凛然白光。路上结着冰，有些滑，我搀扶着她慢慢地走，背后打过来落日的余晖，在我们的前面投射下两道影子，又细又长，长出我们身子一倍多。那影子，在我们的前面晃动着，我们永远无法踩在上面，更无法迈过去走到它们的前面。

鲜鱼口

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第3期