他是草原上一个放羊的孩子，可他心心念念想要一个自己的篮球。他在草原上追逐篮球，就像在追逐太阳。小说以诗意的笔法和童话般的色彩，描绘出一幅具有象征意味的图画。

四个太阳

江洋才让

孩子说，羊放到天上就变成了白云，牦牛放到天上就变成了乌云。草原躺平了就是一望无际的赛马场，只要它稍稍抬抬老胳膊老腿，就会使山隆起来跑起来、像头野牛似的出溜至老远。不信，你就来草原看看嘛，我打的比方对不对。孩子说这些话的时候，嘴里叼着根草，他的羊的嘴里也叼着草，所不同的是羊们很快就把草收进了嘴里，嚼了，吃了。而孩子嘴里的草一直就那么待着，好像非得用他的口水滋润不可。口水滋润的草棵一点也不见长。只是在嘴里待着，待久了也就蔫了。而这些话可以是对着石头说对着草窠说对着牛粪羊粪蛋说。说多了，孩子就躺在草原上，一下子就感觉草们抬着他的身子开始奔跑。他闭上眼睛嘴里指挥着草儿跑动的节奏，一二一，一二一，一二一，草们抬着孩子一下子跑出老远，睁开眼睛的时候却还待在原地。羊们也待在原地。近旁的石头也没走出多远。如果一个翻身还不够，就让它再翻一个身。孩子把身旁的石头又翻了个身，再翻一个，又一个，好像让石头玩起了体操，翻滚吧，石头。

不要觉得自己不会移动，其实，整个草原上的每一样物都在秘密地移动。你看，那些羊密密实实地围在一起。随着头羊的咩叫变换着队形。一个圆其实在扩大缩小，只是你察觉不出来。你看，它们围在一起，在保护什么？孩子不无得意地笑起来，草也笑起来了。只有草们理解孩子，他为什么要将自己的篮球交给一群羊来保护？这个问题说出来会让你觉得草们知道得太多。每当孩子将篮球放在身旁，自己躺下来，双手枕在后脑勺上，草们就会环绕着孩子的脑袋。脑袋，懂吗？人体的司令部。司令部里产生什么想法，第一个当然是紧贴孩子脑袋的草们知道。哎呀呀！草们惊叫，草们要么紧张地缠绕在一起，要么推一下身旁的另一棵草，像是过电一样传递着孩子的梦境。孩子竟然梦见篮球被草原流氓曲来抢走了。曲来的丑脸像是放大了似的贴近，满是泥垢的指甲长长的，刚好有利于一只手将篮球捞起来。曲来将篮球拿在手里，嘴里的牙齿东倒西歪，鼻孔里的白鼻毛探出两三根。嘴里的酒气散发，篮球我拿走了，有胆子你就到我家里来取。

孩子惊醒。满头的汗水顺着脖子流下来，不一会儿，后背汗津津，他将篮球抱在怀里，双手紧紧地沿着篮球滚圆的弧度搂紧它、摁住它，生怕它被什么人抢去了一样，要知道这可是阿爸买来送给他的。即使孩子几乎忘了自己为得到篮球如何大费周章，可草们记得。不说了。不说哪成，该说的还得说。还要说得有滋有味，是那么回事才行。本来就是真事嘛，草们轻摇着身子，它们当然记得孩子的阿爸时不时就会来草场看一看家里的羊群。当然了，阿爸对于孩子和孩子对于阿爸的重要性是一样的，就像一棵草对于另一棵草以及整片草的重要性也一样。孩子坐在草地上，阿爸也坐在草地上。孩子说，阿爸你可以给我买一个篮球吗？孩子时不时就会想起，那个燠热的下午，阿爸领着他来到县城的情形：他看到，一群同他一般大小的孩子争着抢着一个皮球，而后投入一个状如筐沿一样的铁圈中去。当时，孩子并不知道这叫篮球，皮球这个称呼从他嘴里说出来时，还被阿爸纠正了一下。这不叫皮球，而是叫篮球，懂吗？全世界打篮球最好的人集中在“阿么日嘎”，“阿么日嘎”打篮球最好的是一些黑人，那些人黑得比我要黑多了。黑到笑起来的时候，嘴里的白牙露出来好像黑夜闪烁的星星。那肤色太漂亮了。阿爸这么一说，孩子若有所思。孩子后来在一家招待所的电视机上看到了那些黑人，那一个个的扣篮，那叫一个精彩，常常引得全场爆发雷鸣般的掌声、尖叫。孩子的心里就多了一样东西。只有草们清楚这东西对于孩子来说意味着什么。孩子可以把旧衣服用毛线绑成一个圆球来当篮球。可是，那样的篮球是没有弹性的。所以，孩子只能把它抛起来，接住。再抛起来，再接住。草们当然会鼓动孩子向阿爸要一个真正的篮球。那个被毛线捆成的球形，只要毛线断掉，就又恢复了原来的样子，好像一个人特别疲软地趴在草原上。孩子很失望地看着旧衣服、旧裤子绑成的球形，原形毕露。草们就会大声地叫嚷，还是大胆些，让你阿爸给你买一个篮球吧！篮球很贵的。贵就卖掉一只羊嘛。一只大绵羊还抵不了一个篮球？孩子终于鼓足勇气，对着阿爸说出自己的请求。阿爸好像没听清，他回过头，你说什么？你再说一遍。孩子又把之前的话重说了一遍。我是说你能给我买一个篮球吗？草们立时变得安静了下来。羊子也安静了下来。石头也不再翻滚了。尽管，它尝试着自己翻身，几次都失败了。可到了这节骨眼上，它明白不能添乱。阿爸好像不太理解孩子怎会有如此的想法。你一个放羊娃要篮球干什么？何况放羊的时候，就该一门心思地放羊，不要让上次曲来偷羊的事再重演一遍。要知道，放羊的第一要义是一只羊也不能少。少一只必是放牧的失败。阿爸说完很快就闭上嘴，一言不发，坐在那里，好像泥塑的菩萨。草们在他的耳边说，买一个吧。石头也这么说。就连头羊也这么说。

草们清楚地记得，孩子在这片草原上求了阿爸三次。第一次，阿爸气咻咻地走了，好像自己对孩子放羊却想着篮球很生气。第二次，阿爸摇了摇头，又点了点头，不置可否，留下了一串谜，在风中回响。第三次，阿爸拍拍大腿，站起来，头也不回地走了。孩子以为阿爸没同意，怅然若失地抚着头羊的犄角。头羊扬扬黑黑的头，喷着鼻息像是要安慰孩子。当然没有第四次第五次第六次第七次。阿爸好像突然想明白了、想通透了。有一天，他捧着一个崭新的篮球被草们簇拥着双脚走来了。孩子一开始确实没注意阿爸手里拿的是什么。草们却早早知道了。石头也看清了。头羊闻到了篮球的味道。那是一种皮子发酵的气味混合着石头腐烂那种甜丝丝的馨香。孩子也闻到了，可他闻到的却是一截云杉木泡在河水中混合一架牛鞍被烤干的气味。要知道，头羊和孩子的鼻子不一样。眼睛也不一样。头脑里想的也不一样。头羊兴奋地用自己的羊蹄子挠了挠草地，好像要挖一眼泉水出来。眼看着孩子惊讶地捂住自己的嘴，眼睛里居然闪动着泪花。用草们当时七嘴八舌的言说为基础，加上石头兴奋得翻了一个身的激动呼喊：快看！孩子突然跑过去紧紧地搂住阿爸，尽管他只能搂到阿爸的腰。阿爸的双手高高举起篮球，篮球便来到了阿爸头顶。那是一个值得描述的时刻：好多羊子咩咩地叫唤起来。一个崭新的篮球拍在草地上，孩子立时听到自己的心跳竟然和篮球击打草皮的声音合拍。太好了，简直是一个奇迹。当篮球从阿爸手里传到孩子的手上，再被孩子拍到草地上，跳起来。而后，孩子带着篮球穿插到羊群里，晃过这只，晃过那只，转身，跳起来佯装投篮。篮筐好像在空气中打开，孩子轻轻地投了出去，球应声而入。

当然，放牧还是第一要紧的事。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第3期