月亮上的兔子（组诗）

王年军

 

我们没有什么可以丢失的东西

 

把泼出去的水收集起来，装进竹篮里

是任何人也无法做到的事

 

普通人很少意识到竹篮打水的失败

既然在语言中，一只篮子，必定是空的

 

不像铜盆、木盆，或荷叶折成的杯子

可以稳稳当当地装住水

 

想想第一个用竹篮的人，一定很惊奇

是不是总有一些事物，是另一些事物的缝隙？

 

时间被分成篦子

从黑色的头发上梳过

 

月亮上的兔子

 

居住在自己的天上国家

分布在不同的省份

爱德华多·卡茨的荧光兔

也在上面繁衍生长

和人工创造的草皮一起，绿色的月亮

把脚抬到地球之夜的红房顶

 

嫦娥年纪大了，她在环形山梦工厂拍完纪录片

坐在月球的电影院，和她的姐妹一起

向观众分享自己在集中营中被囚禁的经历

 

月球上的兔子，联合卡罗尔镜子中的兔子

其他卫星和行星上的兔子

藏在桂花树的冷香中——

花瓣冷藏了几个世纪后往下落

 

被霜冻过的桂花，落在新鲜的月壤上

嫦娥老了，梦中，一只小狗扯着她的咖啡色大衣

但她没有注意，和她遥远的丈夫

隔着月球极地列车

在VR眼镜中接吻

 

月球看起来很小，就像她握在手中的一块石头

她把它磨了又磨，终于变成一颗圆圆的珠宝

通过自己在月宫中竖起的铜镜

天文学家李白发现自己投到月球的影子

他喝下一杯巴旦木做的酒，写下《玉阶怨》

当我正谈到这一点时，她说“那不是我！”

 

她的牙齿脱落了，扔在月球舞厅的中央

当她走过月球的红绿灯时，我跟她聊了几句

最初不敢辨认，就像一个印第安人

出现在阿尔卡特兹岛的照片上

她回忆起年轻的时候，世界大战刚刚爆发

她曾经在食不果腹中度过前三年，没有乳汁

只能讲自己家乡的方言，这种语言是不能使

人长大的

 

直到自己十几岁的时候，嫦娥才发现自己喜

欢拍照

留下了无数的照片，被誉为东方诗国的梦露

作家们写了很多关于她的文字

她变得不再认识自己

月球上的兔子呈几何级数繁衍

占领了每一座环形山。

她死后

她的牙齿与土壤中的元素化合

成了今天的嫦娥石

 

松树

 

寒冷的冬天

像一团火，褐色的燃素

在水上茅屋的后方

漂浮的木棹岛屿，牵引着同心圆外围的弦波

船在更前线的浅滩

微张着

消除绝对贫困后的乌篷

一个渔夫

提着鳜鱼探出头，准备晚餐

 

那些像门一样的松树，对着风关闭着

树汁所分泌的琥珀

把一只蚊蚋滴入时间

在敌占区耗尽

潜泳的最后一缕氧气

 

窗户里的对弈者

坐在松木桌前

趁炉火更旺，水晶帘随时就要拉下

瀑布挂于欸乃声变白处

一只受惊的麋鹿，游进田野深处的忘川

 

枯萎的芭蕉，放弃隐喻的动机

如“除四害”期间的乌鸦

垂下无处飘落的羽翼

战败士兵的盾

抵抗着天黑之后的

风

 

题山水画

 

古怪的艺术家

把山中的彩霞绘制成一个天堂

没有用画笔，而只是用手完成了作品

纤细的鹈鹕羽毛，纯净的地平线

 

呈现出自然的样貌

没有表面的

装饰性风格

 

可以想象，在迷人的春天场景中

一个骑着毛驴的男人

正走上乡村的小桥

他的仆人跟在后面，赤脚、戴着草斗篷

文徵明也曾看到，并把它画到

扇面上

 

在漫长的冬夜，一个农民的梦想是狭隘的

一次又一次地掉进沟里

月亮照着也无用

星星亮着也无用

 

但这一切就像猜谜

自然只暴露其一部分样貌

就像画家刻意掩盖的

通过云与水之间的大面积空白

和树林遮盖下的路

让观察者无法辨清其中的行旅

侧后方并无北极星

 

毫无疑问，人

只是这伟大情感的一部分

作为音乐

他所感知到的共振

只有放到山里才能理解

穿过稻草上的积雪和弯曲的白杨树

钟声荡开紫色的雾霭

马铃薯被田鼠啃光了，哎！

 

一阵风像琴弦一样拉动

在芭蕉叶后面拨弄着什么

 

庭院

 

当雨水穿过小花园时

我的画增加了一些东西

离海如此之近，就像鲸鱼的种子

每一块土地都能把它孵出

不像秦岭驯化的山雨

需要几个世代的梦

才能开始旅行

 

在泥土里种上花、几头野蒜

蜿蜒的西葫芦藤蔓挂在棚架上

形成一道绿色的屏障

杂草渐渐被蔽除

 

外面是建筑工人，戴着安全帽

爬在被尼龙纱网遮住的钢架上

铅锤敲击，新年的早上也没有停

葵花开花的时候，也没有停

 

在山顶看海

(节选)

 

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期