1

民以食为天，斯民在生活稍有宽闲的时候，就会花费一些时间琢磨厨艺，改善伙食。地方的特味小吃，往往诞生于民间的餐桌上。

辽西朝阳有过一段贫瘠的时光，随着国家改革开放，日子一天天好起来，以至小康。这里多丘陵，连绵起伏，形成独特的丘陵地貌，有“七山一水二分田”的说法。山地产杂粮，成为本地最初的口粮。日常生活中，乡亲从粗糙的杂粮中发掘出味道的秘境，粗粮细做，形成各式各样的小吃，补充缺乏细粮的食物链，让生活因此变得多滋多味。

谷草在鏊子底下燃烧，杭婶把磨好的面糊，用木勺舀到鏊子上，木质的煎饼耙子旋转摊平。高温的作用下，面糊迅速脱尽水分变成焦质状，一张直径0.5米的煎饼就摊好了。高温同时释放粮食特有的清香，扑鼻而来。面糊由玉米面、小米面、高粱面按比例掺和在一起调制，这是杭婶自己秘不示人的配方。配好的面糊经过短时间发酵，酸碱平衡，营养全面渗透和交融。摊出好吃的煎饼，食材的搭配和发酵是美味形成的关键。玉米糖分高，高粱面粗粝，小米温润平和，混合在一起，口感有了新的突破。面糊发酵的时间掌控，凭借多年的经验，一看一闻间，已有定局。杭婶摊煎饼的同时，不断地添加或抽减鏊下的谷草，保持火候的平稳。谷草是摊煎饼最好的燃料，烟轻火软不急躁，鏊子表面温度均匀，热能促使淀粉、蛋白质、糖分、氨基酸转化融合。人们可以根据自己的口味调整摊煎饼的时间和火候，煎饼可脆可软，全凭自己的喜好。看似简单的操作，实乃一种心手合一的技巧。

不到半个小时，摊好的煎饼摞在盖帘上，焦黄的颜色，微温的香味，足以把我的馋虫勾了出来。

杭婶面色红润，微笑地看着我们，用粗布围裙擦了擦鬓角的汗水，花白的头发在阳光下熠熠生辉。这位勤劳的女人，长年照顾多病的婆婆，像男人一样在田里劳作，用微薄的收入，供两个孩子读书。她屋里屋外的奔忙，把支离破碎的生活，收拾得有条有理。她的青春、体力和所有的智慧，调和成饱含爱意的给养，弥补心灵和肉体的创痛。在艰苦的日子里，为老人、家庭、孩子撑起一片天空。

杭婶的手很粗糙，还不到寒季就开始皲裂，用她自己的话说，这不是女人的手。这双手，养活一个普通的农民家庭。这是中国深阔广大的农业人群中极普通的一双手，操持着年景和生存质量。此地是朝阳县西五家子乡的一个自然村，5岁开始，我在这里度过了7年时光。

煎饼这种食物在辽西极常见，不分东西南北，随便走进一户农家，都能吃到不同风味的煎饼。

20世纪末的一个深秋，一帮文友汇聚在云蒙山下清余二哥的家中。他家不能算是纯粹的农户，虽然也有耕地田园，但他和二嫂都是光荣的人民教师，在冯杖子小学任教。学校就在他家的房后，随时听到孩子的欢笑声和琅琅的读书声。这是多么幸福的一件事，假日课余可上田里劳作，最隆重的光阴在课堂里教书育人。耕地里是生活的希望，孩子是国家的希望，二哥二嫂每一天都在希望中度过。

清余二哥喜欢写作，常把我们喊到家里来小聚。

二嫂最拿手的是摊煎饼，在二哥家正房西侧的厢房屋檐下，支好铁鏊，备下谷草，五谷混合的面糊早已发酵。二嫂的身体微胖，她的笑容广阔温暖，秋阳的余晖洒落在她的肩膀上，她不紧不慢，动作行云流水。一张煎饼刚刚摊好，就有调皮的文友抢到手里，双手倒腾着，心急火燎地往嘴里塞。煎饼酸甜可口，酸——面糊发酵时，酵母菌无氧呼吸产生二氧化碳和水，二者结合能产生弱酸，成就地方食品中的口味。加入碱水或小苏打能中和酸的强度，二嫂并没有那么做，保留了煎饼原有的味道。煎饼把光阴、营养、味道、情感完美地交融，一口吃下，终生难忘。二嫂笑呵呵地看着，柔声地说：“慢点吃，别烫着，煎饼有的是。”

二嫂的声音真好听。二嫂摊的煎饼真好吃。我们一张一张地吃，光阴就在我们品味美食的瞬间流逝。时光密排的序列里，突闻噩耗——二嫂因病离世。当时我在做什么已经忘了，只知道听到消息的一瞬间，我整个人都静止了，泪水情不自禁地流了下来。对，就是情不自禁。流泪是人身体上最具感恩，也是最具哲性的生理现象。我的脑海里在那个伤心的时段一直留在秋日的夕阳下，二嫂半蹲的样子，为一帮朋友摊煎饼，她的笑靥、语音、慈祥面容活灵活现如在眼前，可为什么现实是如此的残忍？

生离死别也是世间的一味吧。

2018年的春天，在朝阳街头，巧遇了杭婶的二儿子保全，他在市里一个局当着什么官。他拉着我的手说了半天话，最后说：“我妈很想你，常常念叨你，如果有空的话，和我回一次老家吧。”

时隔25年，年近80岁的杭婶几乎没有什么变化，一头白发更显精神矍铄，只有原先那双粗糙的手掌变得柔软。她拍着我的手背，叫着我的小名，语言在光阴的缝隙里徘徊，不知道先说啥更好。杭婶仍不忘让保全去找煎饼鏊子，说着：“文胜最喜欢吃我摊的煎饼。”又说：“你姐你哥都有出息。”

我用眼神阻止了保全，他搓着手，傻乎乎地笑着，和儿时一个模样。

杭婶不愿意和保全，还有已成为商业翘楚的大儿子去城里住，她说老家好，日子的滋味全。杭婶说的滋味，也包括煎饼吧？她调制的面糊里有一种滋味，应该是日子。

全国各地哪里都有煎饼这种普通的食物，我却固执地认为，只有故乡的煎饼最好吃，这是人私心里最可爱之处。胃囊是人类的第二个大脑，它会记下很多事情，包括亲情多维的温度。

2

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第1期