一所医院，两位身份不同的员工，长达六十年之久的恩怨纠葛，最终在斜阳下，两位八旬老人冰释前嫌。小说通过老黄这样一位出身孤儿的垃圾工及其周围一众人等的形象，写出了超越时间的人伦味道。

味道

毛建军

1

清明前一天的夜里，老黄上厕所，结果一声不出地栽倒在厕所里，尿流了一地。

120来，说老黄已经死了。后来医生给老黄开的死亡证明上写着：心脏骤停。

84岁。

老黄和老伴只有一个儿子。老黄老伴对儿子说：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了。”

说这话时正逢上午10点，国家为抗击疫情牺牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛声鸣响。

三分钟。

老黄老伴听了，两眼发直，待鸣笛结束，喃喃地说：“他也真是值了！”当然是说老黄。

老黄的儿子也60几了，30多岁离婚就没再找。女儿随着前妻，自己单着。他是开一辆三轮摩托来的，北京又叫三蹦子、残疾车。又开着这辆车去到医院太平间，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母亲一个人孤单地坐在沙发上。老黄儿子说：“我以后就跟这儿住吧？”老黄老伴说：“那你的房子怎么办？”老黄儿子说：“出租、卖了。钱咱娘儿俩花。”老黄老伴说：“成！”

下午两点，老黄儿子拉着母亲去北街，上彩扩部给老黄放大一张遗照。回来时在小区门口测体温，85岁的沈腾云拄着一根登山杖在桌子后面坐着，问：“老黄呢？怎么没出来？”老黄老伴说：“没了。昨夜里没的。”沈腾云一吓，坐着的身子向后一仰，道：“我操！”把周围人吓一跳，纷纷看他。因为想不到他会说出这么俩字。

沈腾云却没觉得，问：“哪天火化？”

“后天。”

2

老黄活着时爱说这俩字，“我操”。几乎是他的口头禅，高兴、惊讶、沮丧，等等，随口就来。

老黄不知道自己的父母是谁，恍恍惚惚记得有过母亲，可不知怎么，后来就是他一个人在北平城里讨饭。新中国成立被送进育幼所，13岁，学习文化兼干一些杂活。一次育幼所组织孩子们看《三毛流浪记》的电影，因为育幼所的孩子大多都有和三毛相似的经历，所以看电影中很多孩子哭，不哭出声也流眼泪。他不哭，也不流泪，基本不看电影，而是转着脑袋看哪个哭了，哪个流泪，嘻嘻地笑，被老师揪出电影院，问他为什么嘲笑人家？你没有相同的经历吗？为什么不伤心？一开始他还笑，后来脸红，可就是不回答老师。老师说：“想想你的名字？”

老黄初到育幼所时，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生儿，因为不认识字，哪个生他也不知道。当时管登记的人说：“你是解放军同志从黄寺大街领来的，你就姓黄吧。现在是新社会了，你要过上新生活了。我给你起名，你就叫黄新生吧。”

老师让他想自己的名字，他就连眼睛也红了，瞪得老大，面向马路上行驶的汽车。到底一个字没说。

正值夏天，老师看他一头的汗，就把他领回影院，因为影院里有风扇。可不一会儿，听见他小声地笑，根本没看电影。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期