现如今，如何关爱老年生活已经成了重大问题，而面对此种问题的人，往往都已人到中年。小说中，那对中年姐弟如何在丧母之后，照顾腿有伤病却“春心萌动”的父亲？在养老这部难念的经中，作家似乎找到了中国式的美学深沉。

时间前面

温亚军

一

从百湘居出来，关小阳的喉咙火烧火燎，他不停地“咝咝”吸气，以减轻灼疼感。胃反应得慢，目前还风平浪静。可他心里却翻江倒海，情绪极难平静。望着远处高耸的电视塔，他高声大气对关小月说：“这个女人哪儿像妈妈了？眼睛、鼻子、嘴巴？还有她对人的态度，没一处能与妈妈沾上边。”

“你较这劲干吗？”关小月明白弟弟的火气从哪儿来，她也一肚子气没处撒呢，“她像不像妈，爸说了算。关小阳你给我记好了，这事由不得你，当然也由不得我。”

中午的阳光比百湘居饭菜的劲道还要足，从电视塔玻璃幕墙折射过来，投进昆玉河里，像撒了一河的刀子，刺得关小阳眼睛火辣辣地疼，他闭着眼睛缓解了一下，再睁开眼却被这火红的阳光给闪得有些晕乎。他狠狠地吸了吸鼻子，接过姐姐递来的纸巾，打量了好一会儿，像要从纸巾中寻出什么端倪似的，末了，却揉着纸巾去擦抹额头沁出的汗水，边擦边嘀咕：“我看就是老糊涂了，什么眼神啊，瞅那女的破态度，居然说长得像我妈。咱妈能那样？”纸巾被额头上的汗洇湿成一团，压根儿再无力光顾吸溜有声的鼻子。关小阳没意识到，他鼻子的吸溜声磨搓得旁人的耳朵受不了。

关小月听得心烦意乱，火了：“有完没完了？”看着关小阳诧异的神色，才觉出自己有些小题大做，便抓住弟弟的胳膊，由F调迅疾降至D调，“不是非要强迫你吃辣，这是湘菜馆，无辣不湘。咱是一个妈生的，我也吃不了辣呀，可为了咱爸，这个险得冒。这不，通过吃饭时间接触了，知道她与咱妈各方面都不在一个频道，咱心里有底了不是？记住，回去了多喝水，半天辣劲儿就过去了。”

姐姐的话听上去没毛病，可没戳准问题的关键。关小阳知道，姐姐这是避重就轻，没法像以前那样一针见血，当然自有她的难处。最近，她儿子正在闹离婚，儿媳妇把没满月的孙子甩给她回了娘家，这阵子姐姐的心里比吃湘菜还要火辣，那是喝啥都不管用，降不了火的。为了自己的父亲，她压抑内心的焦躁，撇下孙子，能陪他来吃湘菜观察宋妮娜，够意思了吧。关小阳为自己刚才的言语冒失心怀歉疚，到了姐姐家门口停住车，他迅速下车绕到副驾驶这边，帮姐姐打开车门，搀扶她下来。关小月有点意外，拿眼神上上下下看了关小阳一遍，抿了抿唇，推开他的手：“一边去，又不是七老八十，谁要你扶了。”话是这么说，心里却舒坦，脸上神情微微松了些，下意识地拢了拢头发，让染过的上半截黑发盖住头顶窜出来的白发根。其实根本遮盖不住，白发理直气壮地与染过的发色在头顶平分山河。只是关小月看不到，也感受不到发色对比鲜明的不堪。姐姐的白发比太阳光刺眼，关小阳心里难受，拒绝姐姐的邀请上楼，丢下一句莫名其妙的话：“百湘居的臭鳜鱼，味道的确不错，除过辣之外。”迅速返回车里，启动车子跑开。

在此之前，关小阳根本没在意父亲话里的意思，母亲去世七年，父亲独自生活了七年，对子女从未提出过任何要求，他的生活，更像是一株自生自长的植物，无须过多的关注，只要沾点阳光雨露，便一味向上，虽然并不蓬勃。但姐弟俩不能不关照父亲，这是一种亲情血缘的本能。姐弟俩也曾劝过父亲找个老伴，既能照顾他的日常生活，又排遣了独自一人面对清冷时光的孤独。怎么说，有个人在跟前说说话，聊一聊日常，寻些人间烟火浓稠的事儿，比一个人看着日出便寻摸着日落的样子强吧。刚开始，父亲避开这个话题，王顾左右而言他，却也绝无明确反对，态度模糊，一点都不明朗。正是这种模糊让姐弟俩有所误解，以为对这事父亲是有想法的，只是碍于脸面，不好对子女说罢了。于是，他们决定主动出击，善解人意总好过空洞的关怀。关小月毕竟是女性，在这方面的办事效率极高，通过邻居很快给父亲物色了一个对象，定好了见面的时间地点，才给父亲说了。原以为父亲至少不会推辞这番心意，岂知父亲没等听完，便勃然大怒，顺手抓起拐杖照着关小月挥了过来。一旁察言观色的关小阳反应得快，一把将姐姐推开，父亲举起来的拐杖落了空，在地板上磕出巨大响声。关小阳吓呆了，以父亲这力道，他要不推关小月一把，她那天不头破血流，就是拐杖落到肩膀胳膊不折，肯定也得疼上好多天。看父亲那架势，真不是玩虚的。

父亲退休前从副局长调成正局待遇，脾气也跟着涨了一级，那是他一辈子的高光时刻，容不得任何人亵渎他的这份殊荣。那时关小月的儿子刚结婚没多久，家里一切貌似风调雨顺，正春风得意，就算被父亲挥了一拐杖，她没挨着倒也无所谓，也不惧父亲的恼怒，仍往父亲跟前凑，而且正色道：“续弦找老伴又不是啥见不得人的事，您害哪门子羞？这咋能成不正经了？”父亲越发生气，抡着拐杖咆哮：“你们是我亲生的吗？我好歹也是正局级退休，非得把我推入那些蝇营狗苟的人堆里去，与那些心怀不轨的女人吵吵闹闹，分财产分房子，弄得我晚节不保！这算啥事儿？是我脸上写着要寻老伴，还是我生活太平静让你们难受？非让我折腾你们，才算是尽孝心吗？”

父亲气得嘴唇颤抖，握着拐杖的手摇晃个不停。

电视网络上老年人再婚后的种种荒唐事，每天不重样地播放，父亲头脑清醒着哩，他对人世百态、人情世故洞若观火，他才不屑进入那种俗套、纷乱的纠葛里，染指那些烦恼，让别人看他笑话的，他宁愿孤独终老。何况，他还有个正局级待遇的光环罩着，每月万把块钱的退休进项，医疗除种牙自费外，其他医药费全报销。父亲总有先见之明，走在时间前面，退休之前已将松动的三颗牙逐一种上，早已享受了他这个级别免费医疗的阳光雨露。退休后，父亲几乎没有后顾之忧，他才不想滑入普通人再婚的泥潭，沾两腿泥事小，惹一身骚，那就得不偿失喽。他以为自己的儿女怎么着也能明白他的心思，人至桑榆，能有寻常、平静的日子不就很好嘛！难道非要有人在跟前叽叽喳喳，才算生活得有情有调、有滋有味？

关小月姐弟俩当然不是非要父亲有个老伴才算安心，见父亲无意改变目前的生活状态，也就不刻意为之了。

时间在父亲那里，似乎有一种特殊的方法不知不觉地将自己延长，根本用不着其他人打断或者收起。哪怕是子女。可宋妮娜出现了。

关小阳第一次听到宋妮娜这个名字，还在半年前，关小月悄悄告诉他的，距离关小月给父亲物色对象那次还不到六个月。因为父亲发怒差点用拐杖打到关小月，所以她把那个日子记得很清楚，不时翻出来计算一下，倒没别的意思，就是觉得到她这个年龄，竟然还能让父亲挥起拐杖，想来也不知是该失笑还是难过。不管怎么说，她这也是为父亲操过心的，总不能为此记父亲的仇吧。

姐弟俩密谈宋妮娜时，关小月在心里计算着时间，不由自主地脱口说道，五个月零九天。话一出口连她自己都吓了一跳，原来她把时间计算得这么精确，与突然冒出来的宋妮娜有什么关系呢？她有些不好意思，脱口而出的时间很能说明她对上次的事儿一直耿耿于怀，这就显得她肚量是小的。担心关小阳抢白，关小月想着怎么补救，或者假装刚才是灵光乍现，心虚地瞅了一眼弟弟。谁知关小阳一点都不惊讶，顺着她的话说：“姐，难道你上次的自作主张，激活爸爸的脑神经啦？他竟然用了五个多月的缓冲期。”关小月对弟弟话里的意思能理解，可她接受不了他语气上的不恭，那可是父亲啊，容不得调侃。关小阳不以为然，事实如此，还怕说呀。他差点脱口而出，父亲是明修栈道，却在暗度陈仓。明明之前他们姐弟俩巴心巴肺地想让父亲有个度桑榆晚的老伴，他却拒绝得气势如虹，结果呢？这才过去多久。关小月苦笑道：“管它多久，又能怎么样，还是商量怎么办吧。”

这事很难商量出结果，父亲的意思是表明出来了，说那么多回了——或者说暗示他们那么多回了，可他就是不明确说出真正的想法，难道是要把这个决定权给他们姐弟？可他们真的有这个决定权吗？五个月零九天前的那个教训，还明晃晃地挂在父亲的拐杖上——那道裂痕并没有影响父亲什么，可父亲有时无意识提起来的时候，姐弟俩总是心照不宣地对视一眼，偶尔，关小阳还会背过脸偷着做鬼脸。吸取上次的教训，在父亲没有明确表态之前，姐弟俩谁也不敢直接问。但仅仅依赖于他们背后的揣测，又难免重蹈上一次的覆辙。关小月说：“我可不想被爸爸用拐杖再打一次了。”关小阳说：“我也不打算体验。”

那只能等了。

二

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期