可是我没有，在他回头的刹那我没有把他叫住。高铁站人流滚滚的出站口，我欲言又止，犹豫的片刻他被出站的人们裹挟着已经远去，瞬间淹没在人海中。为此，整个五月成了我懊恼的漏斗，那遗憾的汁液黏稠晦涩，滴落在偶尔记起的每一个当口。

有时我下意识地往人潮涌动的十字路口，或者空无一人的虚空看去，如果能认出他来，我不会有丝毫犹豫，把想说的话说给他听。特别是从柳州回来的那段时间，偶尔空闲的时候我把相遇的过程像倒放录影带一般，过一遍两遍三遍。特别是列车上分手前的最后二十分钟，我把它们切成许多碎片，甚至做了重点标记，不要等他说了三次——我没有办法，我家很穷——我都无动于衷。

至今我仍愧疚不已，在他面前，我居然表露出洋洋得意的优越感（尽管是不自觉的），甚至有点饱汉不知饿汉饥的冷漠与世故，我开始一点一点检讨自己。

1

我们这一代，十年的寒窗苦读之后，轻而易举就拥有了“分配”的人生——分配工作、分配房子，一切如电脑已设置好的任务栏一般简单，无须还房贷、不用养二孩，有一份准点领取的工资，上班、吃饭、养娃，点击按钮便可操作吃喝拉撒，直接进入波澜不惊按部就班没有悬念的全程。远离奔波得安逸的我们，不知道后来者苦不堪言的什么内卷内耗。简单地说，体制内的人们就像一辆运行在没有分岔轨道上的列车，只管往前开，不必担心前程无路。但世界上有那么多人，芸芸众生的命运各个不同。

这是一次普通公差，极短的旅途。高铁刚开通那会儿，许多朋友周末结伴在南宁的东站上车，到柳州去看紫荆花，路程才一小时二十分钟。中午吃碗螺蛳粉再回来，时间抓得紧的话还可睡个午觉，方便得跟赶圩似的。我的同事小白是柳州人，高中同学聚会，她起个大早赶头趟车去喝早茶，踩着点儿进茶厅，拿把椅子坐下兴奋得跟什么似的，说坐高铁从南宁到柳州，比在南宁上下班高峰期从城东到城西还省事。

到柳州去办会，买票时查了车次，两城市的发车时间密得跟公交车差不多，不用太费劲儿，闭着眼睛选了趟到柳州就可吃晚饭的车次。前一天我的同事已经出发了，他们得提前去联络场地布置会场。办会，年轻的同志就得多辛苦些。

此行就我一人。我特别享受一个人的旅途。在一个密闭的空间里，一切都是平等的陌生的崭新的，你曾经的悲欢荣辱无人知晓更无人关心，你不必戴面具端架子装逼格，你最大限度地还原真我，从容任性自在地做自己。不信？你到飞机上列车上大巴上看看，平日里最不被待见，又不得不偶尔为之的讨好、献媚，以及避之唯恐不及的小心翼翼言不由衷，此刻都被彻底卸载出了体外。

尤其喜欢从自己的住地到别的城市的出发。每每拉上行李箱出门的一瞬，把日常沉重的人生担子留在原地，内心常常是模仿了鸟雀的飞翔，或者学着麋鹿跃进春光的样子，在光滑的地面上，将万向轮的旅行箱轻轻一旋，那藏青色的箱子轻快地转动起来，旋即成了一个蓝色的漩涡。

有了互联网以后的出行，情形跟过去宛如隔着一个世纪。如今上了列车放眼望去，跟你的过往没有任何交集的一众人群将陪伴你度过一段时光。所谓的陪伴，不过共用一个空间而已，安顿好行李，找到位置落座了，从刷手机那一刻起，整个世界迅疾消弭在网络的背后，常常还没看清邻座的脸就到站了。总而言之，人们在网络下的关系更为淡然，不必说共享一个空间，哪怕是共用一个餐桌甚或是夫妻同床，掏出手机后，也会“此时无话”的。这是网络世界的好处，让你即便身处公共空间，被外界干扰的几率也降到最低值。不像上世纪的出行，没有高铁，列车在加速之前总是处在爬行的状态，在到达远方之前得熬过一段漫长的旅途，与陌生人的闲聊成了打发时间的最好方式。为此旅途的偶遇、相互看顾，成全了许多人间传奇。

世界之大，世事之艰难，不是每一个人都热爱出发，不是每一个出发都有轻快的转动和“蓝色的漩涡”。安逸毕竟是为数不多的小众，烟火里的一地鸡毛和辛酸悲苦，才是寻常百姓的日常。

2

 (节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第11期