“少无适俗韵，性本爱丘山”，以“丘山”命名的小丘阁是京西一爿鸡毛小店，店家罗秋山迎来送往，招待同道中人，直到早年相识的编辑沈柏尘出现，在小丘阁的饭局上搅起风波，也让罗秋山心中泛起波澜。

丘山

凸凹

罗秋山中等身材，精瘦。精瘦不是羸弱，是劲道，浑身上下，肌肉贴骨，只要稍一运动，就绽出棱角，走路快而无声，似春风钻隙。

他住在京西“富山豪庭”别墅区，二号楼的顶层叠拼，540平方米的面积，足够他显摆、豪迈，让来的人嫉妒得心惊肉跳，都盼着他倒霉。因为他不过是一个作家，而且只写短篇小说，矮纸却阔，便觉得他来路不正，甚至有隐秘的邪恶。

他睁开眼时，被强光刺了一下，视神经强烈地膨胀，很疼。他轻轻地揉了揉眼皮，小心地往脚下张目，就看到地毯上躺着两个人，一胖一瘦，均卷曲如狗。正是两个从京城来的批评家。昨晚上喝酒的时候，他们跟他逗趣，说：“你一个不温不火的短篇小说家凭什么就能把我们薅来，要知道，我们可红得发紫。”他说：“你们要是不当红，我还真懒得薅。”他面无表情地嘟囔道，“也赖你们馋，稀罕我的闷倒驴和扒猪脸儿。“闷倒驴”是“蒙古王”酒的极品，六十五度；“扒猪脸儿”是京西美食中的珍品。均藏于民间而杳于殿堂，所以，不被罗秋山请，他们还真很难品到。

昨天晚上喝酒的地点，是在罗秋山开的“小丘阁”。

小丘阁的名字，用意浅显，是从“少无适俗韵，性本爱丘山”中“化”来的。本想用“丘山阁”，但他觉得，这大而无当，太有励志的味道，反而俗，不如“小丘阁”更谦和，更平民，更生活化。

“小丘阁”的匾额最初是请文坛的名人写的，但那个人虽名冠华夏，在本地却无名，再加上字体也不受看，食客一上眼，就摇头。门前有一副对联，上联：菜仅五味只为开脸；下联：酒过三巡专盼闷倒。这类似招牌，告诉来客，本店别无长物，看家的特色就是两样，一是扒猪脸儿，一是闷倒驴。既然本地不认名人，联子又是他自己写的，不登大雅，便不如本色出场，索性连匾额也铲掉，一并由自己书丹。这样一来，字体如人体，瘦而劲道，反而里外和谐，大家都认为好。

罗秋山不是本地人，来自口外的一处僻地。因写小说在本地有大名，还在政协有任职，颇能在各界自由行走，也算是见过世面、上得了台面的人物。但一来到京城，就陷落王海，一下子就成了无名小辈，屡遭冷落和漠视之后，他对妻子说：“要想在文坛立足，还得去京城发展。”

他在原籍是有饭碗的，而且还端得很安逸，但若去京城，就要连根拔起，从头做起。他也不犹豫，携妻带子决然赶赴。他想，京城人海茫茫，开一爿鸡毛小店，也能养活自己。不像文学，南橘北枳，还挑剔土地。

生存是小的，而文学是大的，他就是这么认为。

但在核心城区，也就是在二环以内，店租昂贵，再加上相识的文人——外地的，前来落脚；本地的，蹭吃蹭喝——都得笑脸相迎，连买带送，便入不敷出，两年之后，就迁到京西，算是落地了。因为京西乃生态涵养区，重山水，轻风尚，物价偏低，躺倒了也能过活。由于远离物质挤压，他很忍受，床头扔着一本梭罗的《瓦尔登湖》，随手翻一翻，“躺在草丛中，贫穷而能听到风声，也是美丽的。”这样的句子他不刻意记，只觉得很有意思。

他打理小店，从从容容，随随便便，平平淡淡，像汪曾祺写小说，好像不是为了盈利，只是为了趣味，或者只是为了体会人间生气，因而客人来就来走就走，一切随缘，全凭他们的心情去留。他知道，这样的做法，生意不会健旺，台面就简约，前堂就置备四个小方桌，每个小方桌前配着四条窄长木凳，八个人围坐，像乡下人在家里待客。桌面是原木色，因擦得锃光瓦亮，大小木纹都悉数呈现。每张桌子上都赫然地放着一个偌大的根雕的烟灰缸，既艺术又实用。妻子说：“公共场所是禁烟的。”他说：“我没说它就是烟灰缸，它是用来装毛豆皮子、花生壳、螺蛳钻儿和螃蟹腿的，是归置食用垃圾的。”他心里笑着说：“到我这里来的都是有趣的重口味的人，吃的是喜怒哀乐，没酒没烟没调侃，还有啥意思？”不过他也立了一个禁烟座牌，例行公事地写着中英文：No Smoking禁止吸烟。但在牌子的背面，他也手写了几个字：不醉不吸。那层暗示很明显：伙计，来这里你要纵情地喝酒，喝醉了，你就可以抽烟了。

于是，他的堂面总是人满。也难怪，这年头多是追求性情生活的人，而来这里有家居气氛，且没有清规戒律，既可以尽情吃喝，又可以适时放纵一下子，很好。

他的小店只开两个雅间，一个对外，一个对内。即便是生意送上门来，对内的那间也房门紧闭，既然混迹文坛，交了那么多作家朋友，免不了不请自来，或一请就来，来了而没有雅间，怎么推杯换盏、海阔天空、恣意论文？钱钟书就说过，“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，必须虚位以待。“小丘阁”是什么地方？也是人间江湖，俗人来这里吃肉骂娘，雅士来这里煮酒问鼎，各美其美，美美与共，各得其所。

所以，这个预留的雅间才是真正的“丘山阁”。由于阁门常掩，里边不免有凝滞的霉味。为了不时之需，便把那年随中国作家代表团访问印度的时候，特意买回来的“老塔”牌线香常烧上一烧。这是一种沉香，烧过之后与霉味混合，不干不爽，不香不臭，很是暧昧不清。一个颇有姿色的女诗人进去之后，立刻掩鼻道：“你这是在搞什么？简直是个古墓丽影。”大家愣了一下，随后哈哈大笑，都觉得“古墓”这个意象殊好，糅合了古典和现代的元素，既老派又时尚。

支撑“小丘阁”运转的人，只有三个：罗秋山、罗秋山的妻子和罗秋山的弟弟。

(节选)

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第10期