流水线上的青春

无尘衣无尘帽无尘靴子

车间流水线上下

已是显得干净无比

可我们的表情还是无法舒展

一年比一年飘荡的厉害

双手越来越跟不上机台的节奏

重复重复来回重复

我们的青春

在螺丝红色电源线

和微型电阻里消耗着

一年比一年沉默得厉害

从深圳到宁波

从嘉兴再到北京

十多年青春就这样

静悄悄流走了

每一座车间的水泥地都很厚很厚

每一片月色下都有烟火

每一截桃枝里都有春天

我们的心也随着

城市工厂车间

来回辗转

在繁茂里枯萎

在凋零中生发

瞧瞧啊

多么像这一场场

来路不明的雾霾

中国制造

我们制造了收音机汽车电脑显示屏苹果7

我们制造了耐克彪马英格兰运动服阿迪

达斯

我们焊机板插电阻打螺丝安装马达保护器

我们做袖口装拉链上领子把羽绒服里外

都对齐

我们和机器做朋友与产品谈恋爱

分分合合合合分分的那些年

仰仗青春好时光

谁也没有离开谁

可产品永远都年轻

我们容颜已老

流水线不但制造了产品

也制造了我们一成不变的青年生活

机器越来越热

我们的心却愈来愈冷

猛回头

一批又一批的少男少女们啊

也成了独特的中国制造

中国工人

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期