乡居记

 

1——燃烧着，世上最小的火把

——漂浮着，人间最美的宫殿

萤火虫，你们灯火辉煌的身体啊

让我黯然，让我羞愧

 

2庞大的乐队，亘古的演出

蟋蟀们终生都穿着黑礼服

——生活，即出席

 

3稗子对禾苗说

锄头的一生，都有分别心

磨盘对鞭子说

毛驴的一生，都有妄想心

一个佝偻的寡妇，对着孤坟说

死鬼啊，我对你，从来没有执着心

 

4在暗无天日的地下，一块块

根茎们，如诸菩萨静坐

待破土，如待破壁入世

待见光，如待开仓放粮

 

5那无所望的黎明，也曾有人

在门前，送来了沉默的种子

那无所获的傍晚，也曾有谁

在门后，留下了欢快的果实

 

6家鼠多疑。小心翼翼

偷食，让它们活了下来

田鼠远虑，大设仓房

储粮，让它们熬了过去

 

7病了，唯有不动声色

死了，只好鼓乐喧天

——从来如此，这穷人的风俗

 

8你知道吗，蚂蚁们和矿工

一样漆黑。不同的是，它们于黑暗中

生活，在阳光下工作

也许它们会把这明晃晃的人间

唤作井下

 

9冷雾散去，房子如神迹般

显露。孩子们拖着清亮的鼻涕

如一群衣衫不整的小恶魔

挥舞着一双双手臂，在村路上

喊叫着:杀，杀，杀……

他们还没有长大，还不知道杀什么

——这让人欣慰，也让人无措

 

10也有厌世者，也有自闭症

也有妄想狂，也有唐氏儿

——但我们沿袭千年的方言里

从来拒绝着，如此耐心的表达

我们只说，痴，傻，癫，狂

 

11骂一个汉子时，不要指向骡子

夸一个女子时，不要望着她的身子

这，是我们乡下的禁忌

 

12生在炕头的谣曲里

长在街头的民谚里

老在村头的土房里

葬在山头的乱石里

——十里，百里，人同此理

 

13能吃的野菜，就挖回来

能耕的薄田，就不埋人

儿嫌母丑的事儿，不张扬

狗嫌家贫的事儿，没法子

 

14我曾在游荡时，偶遇过

那个野生的孔子

他终其一生，在芦苇丛与枝头

讲学。他座下弟子众多，却无一

离经叛道。很幸运，我倾听了

一堂，不可思议的启蒙课

请恕我无法描述，孔子的模样

我只能说

——他是和风，他是细雨

 

荒村冬日

 

庭院里，屋檐上

一株株荒草极尽谄媚

点头招呼着，我这不速之客

门楣已朽，窗棂尽毁

一张失色的年画，斜挂在

狼藉的堂屋里。画中，金鱼肥美

婴儿甜蜜，一粒斗大的“福”字

依然散发着，淡淡金光。仿佛

就是这一道金光，苦苦支撑住了

欲坠的房子，等着我来此，喟叹一番

也许，我转身之后，它会用

猛然的坍塌，来告慰自己:

砖瓦虽无心，却也渴望

从一个过客的泪目，与唏嘘里

获得了，无憾与尊严

 (节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期