一

八岁那年的年三十儿

我和常胜去给值夜班的父亲送饺子

天真冷啊，伴着北风吹

父亲欠开门缝

收下饭盒

说你们赶紧回家

我说爸，让我们进去暖和一会儿吧

我爸说，粮店是国家重地

你们跑着回家

比一比谁跑得快

回来的路上我哭了

常胜问你爸是党员吗

我说，他啥也不是

他是个屁

我俩笑得哈哈的

眼泪都笑丢了

后来我俩真的

比起了跑步

跑得浑身暖洋洋的

二

我很少想你

不是不想

是不敢

父亲沉默

懦弱

一辈子胆小怕事

所有这些品性

都是年轻气盛的我

最痛恨的

我很早就离家

出去单过

有一次路过

我买了冬天最贵的水果

——葡萄

顺便看你

你坐在炕上

一只瓷酒壶

一个小酒杯

一小碟花生米

一盘土豆丝

见是我

你意外的脸上

泛起的笑容

有些羞涩

夕阳打在你身上

屋子里亮堂堂的

旧家具闪着柔和的光

我的大哥大响了

我嘶吼

满口脏话

我放下葡萄说

有事，得走了

你平静地啊了一声

没动

几十年了

这声啊

时不常在我脑子里

放大

以至于有了回响

你坐在明亮的夕阳下

的身体

正落满孤独

三

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期