每一次听闻她要来我们家，母亲总是很不喜欢。可母亲又不敢说，不要她来。我却是很喜欢她来，她的嘴里装着另一个世界，那些神秘的已知的和未知的故事，从她的舌头上悄悄滑落下来，落在我的手掌心和奶奶眼眉梢那颗黑痣上。

昨晚吃饭时，才听说她要来，母亲的两条眉毛顿时就挤在一起，戚戚促促的，像几条忧伤的小虫子堆在一起。然而，我的思绪早飘荡到她的小篾篮子里了，她一定背着荞面吧。一想起荞面粑粑，我就饿极了。我奶奶说，好端端的白米饭不吃，你要端去换人家的荞面粑粑，人家是因为没有白米，才吃荞面的。我可不管，我就是爱吃。

上一次，她从遥远的山路上背来的东西，是我们的土地上没有的，花生、葵花、核桃、梨干什么的，装满了小篾篮子。这大概是两年前的事了。她跟我奶奶在缝缝补补时，我听见隔壁的锅响、油香，就跑过去蹲在人家墙角，看大妈全家人吃荞面粑粑，盯眼巴巴地看着。大妈掰了一小块递给我，外面是荞面做的皮，里面是酸菜做的馅，我一口吞下，又盯眼巴巴地看向锅里。她进门来拉起我的手回家，并跟我奶奶说，认得这姑娘喜欢吃这个，我应该从家里背些来。奶奶说，这家里都有二三年没种荞麦了，见人家有的，就嘴馋，别说荞麦，就连这葵花籽都几年没种了，她妈嫌这些东西扯了地肥，怕影响下一拨庄稼的生长。

她来了，头上顶着一块洗得发白的蓝头巾，像是天空想晴又不想晴时的纠结，蓝得不畅快，白又白不过白云，还自带着几丝长辈的威严。吃饭时坐在最上首的席位，母亲早已收起她心中的不喜欢，为她夹菜，陪她吃酒。吃完饭，全家人又坐在一起摆些闲白，母亲一会儿问她要喝茶水不，一会儿又问她要煮个糖水鸡蛋不。但凡给人添麻烦的，她都赶紧摆摆手。她拉着我的左手和右手，翻过来看，翻过去看，又闭上眼睛，嘴里细细碎碎蠕动着。

外面下着小雨，冰凌凌的冷风从门缝塞进来，她把我的手放在手心里来回摸索，连手指甲也是那般重视。我感受到一种从地心深处生发的吸附力，跟大山一样沉稳，又像流水一样清净。忽然，她的眼里闪过一团光芒，对我母亲说，你这姑娘将来要有大出息的。我母亲差不多是啐了我一口，又以一副想笑掉大牙的口气说，老外婆呀，咋个可能，她能有什么出息，只怕将来不要嫁到哪里，贴陪爹妈娘老子让人家骂就行了。你说，这上村下铺的姑娘，能有什么出息呀？

我奶奶用她背来的荞面，做了许多粑粑，吃第一个的时候，我巴不得赶紧吞下，第二个开始细咽，第三个就嫌弃了。此后，我再不觉得荞面粑粑是好吃的食物。我母亲恶狠狠地瞪了我几眼后，就听见她刚才说的那番话。母亲的眼睛里闪过几丝欢喜，又在她充满疑问的话语中暗淡下去。上一次，我听她跟我奶奶说到什么命运的事，她指着我奶奶眼眉梢的黑痣，在我奶奶耳朵边耳语了好一阵。我奶奶的眼睛一红，就说，命啊，命啊。像是我奶奶被她猜中的伤心过往中，暗藏着某种玄机。

这个被我母亲叫作老外婆的人，我叫她老祖。面对母亲的机关枪，她沉默了好一会儿。屋里，刚生了火，火上放着一壶水。我们都把手心向火，想获取一些有限的温暖。我看看我的左手，又看看我的右手，看不到我与别人有什么不同。其实我很想问一问老祖，这会是真的吗？我看了母亲一眼，把想问的话又收回去了。后来，还是母亲忍不住了，她说，老外婆，你是怎么看出来的呢？老祖又抓起我的两只手，她说，她手里有棵大树，枝繁叶茂，有很多人在下面乘凉，你们不信，我就乱丢下一句，以后你们家大大小小的事情都要靠着她呢。一家人瞪大了眼睛找寻我手里的大树，没有人看见，除了老祖。我仔细地找寻那些乘凉的人，我的手掌心这么小，能容下很多人吗？难道他们都像吃菌子中毒后看到的小人人？许多小人人在一个小盘子里跳舞，这是村子里有人看见过的。我什么也看不清，却平生出几分害怕，此后，我要带着这些小人人走路、吃饭、睡觉，天啊，太可怕了。紧接着，她又补充一句，我在这山间乡邻看了那么多年的手相，还没见过她这样的呢。

这一次，老祖走后，我们家的猪又生病了，死了。像是老祖身上带着一股什么邪气，不利于六畜兴旺的邪气。那几头猪可是我们家的重要财产，是我们的学费和营养品呀。母亲很难过，可她又不能说、不敢说。更或者说，把这些联系在一起，都有一种罪恶感。可是，一次次雷同的结果，还是让母亲在外婆面前嘀咕了一下。外婆像是做了错事的人，脸上顿时灰秃秃的。一边是与自己情深义重的老娘亲，另一边是失去重要财产的女儿，外婆不知道这心肝该往哪里安放才对。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期