从深蓝星球而来、脸上有道鱼刺般疤痕的少年，挂在古老杉树上的“船”，即将因修建水库而淹没的千年村庄。“我”与少年一同开车前往万仞山修船，如同预演一场隐秘的别离。当夜晚树梢的星光如焰火般璀璨，照亮的是两人心底的执着与不舍。作者绮丽想象编织的故事网中呈现的是库区移民的现实人生。

挂在树上的船

苏苔

后来，小燃反复跟我说，他一直在冲我招手，不许进，不许进，路上还拉着警戒线，挡着防撞桶，你就那么一下子闯了进来。

我说，你招手那么起劲，我以为是路边饭店招揽生意的伙计。

那天，在那条空无一人的砾石路上，小燃追了我约有五里地，四野的寂寥与迫到路中央的浓绿让我收回了踩油门的脚。小燃从车后跑过来，经过车窗时，用手扶了一下草帽，扭脸冲我笑了一下。等他来到路中间时，又换了一副神情，小圆脸绷得紧紧的，双手一伸：“停，前面没路了。”

这是一个十五六岁的男孩，只一眼，我便知道自己不喜欢他。他挡在车前，风灌进他的红色背心和蓝色短裤，黄色草帽遮住了他的额头，我看不清他的眼，只注意到他左眼下方有道浅色的疤，闪着光泽，像根鱼刺，这与他稚嫩的面容并不相配。

我下车抽烟，半倚着车门，用手挡着风点火，火苗一蹿一蹿，老对不准。一只手强伸过来，扯下我嘴里叼的烟，掉了个头，又塞了回来。我这才发现，之前点的是烟嘴，可我不在乎，用胳膊把男孩的手挡了回头，重新倒叼着烟，过滤嘴终于是点着了，耀眼的火花在指间跳跃，我盯着那光，直到它消失。突然没了吸烟的兴趣，手指一松，烟掉在地上，男孩飞快地伸脚碾灭，他穿双绿色的凉鞋，露着一排大脚趾。

车前并非没有路，只是被伏地松侵占了。这些从两边山石里伸出的枝蔓在路上肆意地爬着，被车轮强行碾轧过的部位，苍绿转为枯黄。

男孩开始围着我的车转，蹲下来查看它的底部，“这大切，底盘装甲，内裤都是钢的。”他一只手扶着银色的金属格栅边框，另一只手探到车底去很用力地敲。

这个场景非常熟悉。我头回见这辆切诺基时，也是把头探到车底去。背面、底部、侧边，我总对正常视线所不能及的地方有强烈的好奇，前些年跑去云南博物馆看战国牛虎铜案时，别人惊叹牛与虎的平衡，我却蹲下来，歪着脖颈，从底部看到了塞到牛头里的那团卫生纸。

“敢不敢上山去撒野？”男孩似乎在跟车说话。我看到有片光斑在他的红背心上跳跃，我捂住右手大拇指上的戒指，光斑消失了。

我试图从路边的指示牌上找个地名定位一下此地，却发现蓝色路牌上打了大大的黑叉。不远处，一只雉鸡拖着长长尾羽信步穿过马路，隐入几株马尾松后。在它上方，灰喜鹊叼着毛毛虫展翅掠过。

“小孩，山上有什么？”

男孩很不满我对他的称呼，抬头瞪了我一眼，我发现他脸上的疤痕是张贴纸，边角翘起了。

“你看不见吗？树，都是树。”男孩用右手食指按压脸上的贴纸，这只手的掌心缠着黑色的绷带。

省界内的山多是武夷一脉，树没什么稀罕的。男孩看出我的轻视，大声说：“有棵老杉树，几百年了，树杈上还有……有只船。”他指给我看，我顺着他指的方向看，山叠着山，树压着树，视线的尽头，尽是些模糊的绿色山影。

“是以前发大水时冲上去的，当时树还没这么老，它是扛着那只船长高的。告诉你，那可是一棵真正的神树。”男孩在我身边不停走动，换不同方位指给我看，“还没看见吗？闭上一只眼，一只眼比两只眼看得远，对，顺着我的手指方向看。”有几秒，他的手指贴着我右边的太阳穴，他可能感觉我的墨镜碍事，想帮我拿掉，我有些恼怒，用力推开他，很大声地说看到了，他并不在意我的语气，反而有些得意。

我无心去找那只挂在树上的船，调成振动模式的手机在车座上闪着光发出嗡鸣声，我迟疑了一下，还是接听了，听筒里涌出一阵唢呐声，我忙让手机离耳朵远了些。

“还有多久到，就差你了！”是我爸急吼吼的声音，紧接着，手机被我妈抢过去，“别急，慢慢开，安全要紧。”

“为什么是唢呐？婆婆喜欢吉他……”没人有工夫回答我的问题，有人在唢呐声里大声喊我妈，我妈应了一声，知道了，就来就来！又小声叮嘱我：“我知道你心里难受，可这种场合，你是长孙，还是要到场的。赶不上出殡，赶上午饭也可以。外地来了好多亲戚，你露下面，也好叫他们挑不出理……”

爸在旁边嚷：“叫他快点，他不来，谁扛引路幡？”

妈又把声音压低了点说：“要是实在不想来，就说是疫情封家里了，听见没有。”

挂断电话。一切安静下来。

我点开微信，把吉他曲《镜中的安娜》又给我妈发送了一遍。我知道我妈没时间看微信，即便看到了，她也不一定愿意找执事的人更换背景曲，她够累了，我家是大家族，她又是长媳，每位亲戚来，都要陪着号啕大哭——我从内心厌恶这样的葬礼，没几个人是因为伤心才哭的，包括我妈。参加葬礼的男人们多数时间凑在一起抽烟打牌，脸上是一副总算能找个机会热闹一下的兴奋。女人们则穿着油腻的围裙在厨房里忙着烧火做饭——给活的人吃。至于我婆婆，她只能躺在那里，忍受这些喧闹。在这种葬礼上，真正悲伤的人反而是格格不入的，大家都像临时召集的演员，努力完成一套固定的流程，至于为什么要这样做，没人在乎。我和婆婆待在一起时，是巴不得其他人都消失的。

我出生时，婆婆就很老了，可她还是带大了我。她的身子越来越弯，走路时像一座圆圆的小山丘在颤巍巍地移动。我藏起她的拐杖，让她扶着我的肩，那时，我个子小小的，肩膀窄窄的，正适合婆婆扶。我们一起穿过小巷，去买新鲜的莲蓬吃。上坡时，婆婆走得慢，手轻轻地挂我肩头。下坡时，婆婆走得更慢，手重重地压在我肩头。

大学时，我跟风学会了弹吉他，寒假时，坐在火炉边给婆婆显摆，是齐秦的《外面的世界》。这时，婆婆已经不能出院门了，她躺在床上，睡觉时微张着嘴，打着轻盈的呼噜，像小孩吹气球。有一回她突然醒过来，拍着我的手，迷迷糊糊却很急切地说，火车是不是要开了，你怎么还不走？

婆婆是前日凌晨三点走的，我妈挨到天亮才通知我，她怕吵到我睡觉，又担心耽搁我上班，只要求我在出殡的时候赶回去。他们不知道，我早辞了职，成天在野外游荡，写些零散的不值钱的文字，之前存下买房的钱也换了车。

我在家族群里发了信息，告知大家我不去送婆婆了。我还是不习惯撒谎，特别是拿疫情当借口——虽然现在很多人都这么干。有亲戚苦口婆心，死者为大，什么事抵得上给婆婆送葬重要？我没回，我和婆婆，关别人什么事？他们只是想送婆婆一程，而只有我，是想跟着婆婆一起走下去的。这两日梦中，我都见到了婆婆，她从嘈杂的人群里溜出来，拉着我躲在一块大石头后面，有个坐在冰棺旁边叠元宝的孩子发现婆婆不见了，大叫起来，大人们从牌桌边懒洋洋地站起来，四下寻找。

婆婆在我旁边捂着嘴笑。我扯着她的袖子，让她安静，可还是有人发现了我们，潮水般涌来一群人，婆婆被带走了，她像个孩子一样不情愿地扭着身子。我在她身后喊，婆婆，婆婆！她转身，伸出手，手指微屈着，想跟我拉手。我冲上前去，她又推开我：“在别的地方等我。”她眨下眼，朝我无名指上的戒指努努嘴，“带上我，走远点，不让他们找到。”

那枚金戒指现在就套在我的大拇指上，圆圆的一个圈，闪着金光，我能在里面看到变形的自己，草帽与墨镜后面遮盖的是我这几天的邋遢痕迹。婆婆给我戒指时，我刚上大一，拖着箱子往外走时，她从屋里追出来，掏出个小福袋，很随意地递给我，说，留着吧，只剩下这一个了。当年，我有一大串，饥荒时，一个戒指能换一袋米。

我转动着戒指，想象着婆婆就藏在里面，像拇指姑娘，或者更小。她伤心时总爱躲起来，十二年前爷爷走时，我陪她缩在楼上一间小屋里，窗外是震天的唢呐声，爷爷的棺材抬出了院门，白花花的送葬队伍在巷子里缓慢流淌。她倚着窗念叨：“如果我死了，就把我烧成灰，做成鞭炮或是烟火，‘轰’一声，大家都仰头看，乐呵乐呵，这一世就算走到头了。”

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期