身世坎坷的业余诗人一心想逃离大山，融入城市，他凭着岳父的权势在机关当上了副处长，可随着离婚，他在城市拥有的一切都摇摇欲坠。张道祥想扎根城市，他的妻子想留在法国，婚姻与爱情一次次被欲望与现实击碎……

他和他的万家灯火

李治邦

一

张道祥是个业余诗人，在机关是一名副处长。

他坐到副处长的位置，对没有正规大学文凭的人来讲，在官场上已经很不容易了。张道祥是个地道的山里人，还是他很小的时候，父亲在一次泥石流中丧生， 蹊跷的是全村人只有张道祥的父亲在泥石流中死了，连尸首都没有找到。母亲把他一把屎一把尿地拉扯大的，父亲去世那年，他母亲才二十一岁。张道祥上学晚， 十岁时他才背着母亲缝的书包，走出大山两百多里地以外的县城读书。上高中的时候，他开始喜欢写诗。他的诗里写道：“大山就是一座坟墓，山洞就是死人的眼睛。”由于他的诗歌太晦涩，老师告诉他不要这么写，诗是最美的文体。张道祥不听，他给一个喜欢的漂亮女同学写了情诗，诗里这么写着：“我爱你的眼睛，你的眼睛像我的母亲，你的眼睛一动，就是我母亲的笑容。”女同学把他的情诗给了老师，老师当众在班上读了，引起了同学们的哄笑，喊那个女同学是张道祥的母亲。张道祥就一直在磨刀，老师和班上的同学都害怕了，见面总是躲着他。张道祥毕业后，本来有希望考上大学，可偏偏这时候，他无奈又回到山里， 因为母亲的白内障越发厉害，已经摸着墙走路了。 张道祥是个孝子，在村子里都有名。他忍受着生活的寂寞，在山里种了两年多树，亲手栽了一片矮矮的茶林。后来，母亲因为白内障彻底瞎了。她发誓要让张道祥考上大学， 不忍心让儿子守在自己身边荒废掉，便在一个黑夜走失了。张道祥和乡亲们找遍大山的旮旮旯旯， 没有母亲的尸首，只是在一个窑村后面的小溪边，拾到母亲的一只鞋子。 张道祥跑到山顶，冲着看不到头的山峦吼着，我恨你大山， 是你吞没了我父母的尸首，我一定要离开你！没多久，县武装部到村里招兵， 张道祥毅然报名参军。这时候，张道祥的叔叔非要让在他当兵前结婚，娶村主任的闺女桂兰。桂兰是个大字识不了一筐的山里女人， 纯真得如山里的泉水。张道祥断然拒绝，对他叔叔喊着，你想接村主任的班，就拿我当你的政治赌注，我不干！叔叔很伤心，老泪纵横，说，我是想让你从部队复员回来当村主任，这傻子都能看出来。张道祥冷笑着问，你以为我对村主任就感兴趣？

张道祥离开村子的时候，步子迈得很坚定，没有回头看一眼生他养他的大山。

在部队他一待就是好几年，凭借着他的睿智和刻苦，很快拿到提干的进修文凭就当上排长，没一年就是连长，后来是营长，再后来竟然是副团长。就在张道祥要冲击团长的时候，他所在的团在某一天早晨因为整编被解散了。张道祥竟然大哭一场，所有的人都以为他是对部队有感情，可实际上他是为没当上团长流泪。当了团长，转业到地方上就是处级了。张道祥在仕途上这么执着的道理很简单，就是留在城市，而死活不想回山里。张道祥如愿了，被留在城市的机关当了副处长，说起来能当上副处长得益于他的妻子文静，文静的父亲是市里组织部的副部长，文静在一家合资企业担任工程师。文静长得很一般，主要是脸上都布满雀斑，密密麻麻，眼睛也很小，几乎像是被刀割出来的。文静的个子也很矮小，张道祥是一米八几的大个，文静就到他的胳肢窝，两个人走路逛街，乍一看以为是父女俩。再有就是文静的乳房很小，发育得像是个不成个的青柿子，硬硬的，摸上去没有任何手感。张道祥并没有任何抱怨，他觉得能留在城市是最重要的，文静条件差点儿就差点儿。其实，文静也知道，张道祥仪表堂堂的样子能喜欢她，就是为了留在城市，有一个好位置。

两个人结婚后日子过得很平稳，就是没什么滋味儿。文静做过一次流产，张道祥赶到医院的时候，文静对他说是擦玻璃没站稳，从椅子上掉下来以后，屁股底下就流出了血。张道祥很难过，他太想要这孩子，不管是闺女还是小子。打和文静结婚的那天起，张道祥就对文静说过，我想要个孩子。文静愤慨地说，我又不是你传宗接代的工具，好生活我还没享受呢。一年多了，文静都让张道祥戴避孕套，张道祥觉得戴上去难受，就像是在三伏天套上雨衣在街上走。后来，张道祥耍个花招，戴上避孕套以后找个机会摘了下来。果然半个月以后，文静慌张地对他说，我怎么怀孕了呢？张道祥是个传统观念很深的男人，张家就他一根独苗，父母都不在了，他不能断了烟火。天黑透了，他独自从医院回家，站在玻璃前发呆。他怎么也想象不出来文静会掉下来，因为玻璃很干净，根本不需要文静去擦。婚后，张道祥包揽了家里所有的家务活儿，他几乎是隔三岔五就擦玻璃，把玻璃擦得像是没有一样那么透明。他知道文静是不想要这孩子，这不想要后面是什么，他琢磨不透。张道祥坐在床上，听着呼呼的夜风，他哭了。张道祥每次哭都有哭的道理，那就是动了他的心思。这次哭跟团解散了那次不一样，泪如泉下，可以说号啕了。他随手写下一首诗，稀奇古怪的：“孩子，不论你转世什么，我都爱你。转世成猪，我从此不吃猪肉。转世成羊，从此我不吃羊肉。也许你转世成刘家李家赵家的人，在同样的爱中长大，只是我们相遇不相识。我的孩子，都请记住你爹的话，我将在风里阳光里，通过许多陌生的手，爱你。”写完以后，他爬到楼顶，在夜风中开始朗读。他觉得星斗在转移，脚底下的楼房在塌陷。张道祥觉得自己很憋屈，在部队眼看着就要当团长了，团解散了。在地方，好不容易找了一个留城的位置，但在单位也不起眼，别人总问他在农村的经历。在家里，他娶了一个很不喜欢的女人，他没有办法。盼着要一个孩子却被这个女人无情地抛弃了。

深秋了，外边的颜色多种多样，每天踩着的都是树叶子。晚上很冷，城市还没有到供暖的时候，就只好开空调，热风吹出来辣乎乎的，很不好受。张道祥岳父给了他们一个50平方米的房子，在七楼的顶层，两间，一个小厅，狭窄得连转屁股的地方都没有。卫生间是一个坐桶，有个浴盆，不大，张道祥躺进去两条腿都得伸出来。但张道祥很知足，觉得比在山里强多了。山里的茅房是跟猪圈连在一起的，每次张道祥去方便，茅坑里都会探出一个猪脑袋拱着嘴等他的方便。他从县城上高中回到家里时，就觉得很难受，每次看到猪脑袋探出来就觉得自己脏。山里人不在家洗澡，顶多就是天热了到井旁边去冲冲，大人小孩都爱光着个屁股。从县城回来，张道祥在井旁边开始不习惯光着屁股。为此，他叔叔一帮子人很气恼，戳着他的脑袋说，你的鸡巴有什么了不起的，难道金贵得不能让旁人看了？张道祥从小就爱干净，那次光屁股洗澡的时候就撞见了村主任的闺女桂兰，桂兰没有躲，在旁边红着脸说，你的脊梁你够不着，我给你冲冲。张道祥这时候已经脱得仅剩一个裤衩，他给桂兰留个堆满肌肉的后背。张道祥吭哧地说，我不想。桂兰的脸肯定红得像是山茶花，但她还是杵那儿不走。张道祥赌气地说，你不走我就不洗了。说完闷头回了家。据叔叔说，人家桂兰回去以后大病一场，都是你小子造的孽。

二

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期