西王庄村东十字路口老槐树下，有一个凉粉摊儿。摊主老头儿高个，人称“五爷”。五爷头上一顶土黄色草帽，身上一件对襟黑褂儿，脸黑得像锅底，嘴边一圈儿胡子却白得像粉丝。私下里人送外号“黑倔驴”。

黑倔驴实际上是指五爷旁边的那头黑驴。黑驴除了驴嘴和肚皮下为白色，其余一色儿纯黑，无杂毛。这驴是五爷最亲密的伙计，尤其这几年，驴的地位远超老伴儿。令五爷最自豪的是，西王庄村附近的东王庄、南王庄、小王庄等再没有第二头驴了，这畜生成了周围唯一的驾车劳动力。

五爷摆摊儿，已有多年。春耕春种过后，就来村东头出摊儿。上午八点，驴车准时到位，缰绳往路边老槐树枝上一拴，凉粉面袋口儿解开，再把捎带卖的小米、黍米、绿豆、黄豆、苕豆袋儿一一打开，秤杆拿出来，放在车帮上，自己坐到树下乌龟壳似的红石头上去抽旱烟。

没人买凉粉，五爷一边“嗞嗞”抽旱烟，一边欣赏黑驴。五爷看黑驴，就是看艺术品，哪哪儿顺眼，尤其驴脾气特别随他。以前谁家需要五爷赶着驴去帮忙，五爷都答应，后来，五爷有时候会倔强地回一句：“赶不上！”村里人便议论，五爷性子随了驴。

其实是别人变了，五爷不习惯。有的人家地里喷洒灭草剂，要用五爷赶驴拉着塑料水桶去地里，五爷就不去。五爷不赞同喷灭草剂，毒药这么厉害，打在地里，把草打死了，人吃了玉茭会没毒？许多人打了灭草剂在家闲着，没事就上麻将桌，五爷想，你有这时间，多上两遭地，锄锄草，不就行了，为啥非要打灭草剂？这不是自己给自己下毒药？最使五爷担心的，家家都打灭草剂，黑驴一不小心吃了，那还了得？五爷坚决反对往地里打灭草剂。不管谁家来找，都会说：“打灭草剂，赶不上！”同辈人干脆背后喊五爷“黑倔驴”。

别人家种地，清一色玉茭。犁地时撒进化肥，苗上来打一次灭草剂，就等收秋了。其他杂粮买着吃。五爷不同，地里面五花八门样样都有。有的人粮食够自己吃就行了，五爷就想着要够村里人和周边村的乡邻吃。比如凉粉儿，人们夏天最爱吃。过去家家种绿豆、小麦和玉茭，户户自己磨凉粉，吃时搅起来很方便。现在没人种了，更没人磨了，都等五爷磨下粉买粉吃。五爷也把这个责任担了起来。他每年测算着种多少绿豆、麦子和玉茭，够不够他一年中在村东头路边摆摊，满足乡邻吃食打凉。五爷耕种的十亩半土地就是计划经济，每天早起给驴割草，上午按时在老槐树下摆摊，下午没粉时磨粉，有粉时去地里经营杂粮施肥锄草。

五爷对自己的生活很满足，家有老婆，地有杂粮，劳作有驴相伴。吃，他比每一家都吃得环保丰富；挣钱，他不出门，靠凉粉摊儿就够花销，还有结余。慢慢地五爷和村里的人变得不一样了，别人种地都把驴卖了，他却买了驴；别人种地成了光棍田，他却想吃什么，就种什么；别人地里靠化肥，而他的地里是驴粪和茅粪。同样是玉茭和小麦，他家的金黄香甜，别人家的味儿就远不及他家。凉粉儿成了他的专利，想吃非找他五爷不可。五爷觉得村里人这些年不像样了，丢了农民本色，只有他才是地地道道的农民，敬畏土地，诚心种粮。

五爷曲起左腿，胳膊搭在膝盖上，手端旱烟袋子，“嗞嗞”地抽着，见有人来，便把烟袋锅子在鞋底上“叭叭”一磕，起身，脸上的皱纹花瓣一样绽开。

“五爷爷，我买你些凉粉儿。”一个年轻姑娘打着招呼。

看见面熟，就是想不起来是谁家闺女。“你买多少？”

“五爷爷，你的袋子里有多少？”

“二十斤。”

“我想买三十斤，这不够啊。”姑娘盯着布袋有些遗憾。

五爷也疑惑：“你买这么多凉粉作甚？”

“我想让单位同事们尝尝，你的凉粉特别好吃。五爷爷，多少钱一斤？”

“八块。”

“那我全要了。”

“不能全卖给你，最多只能卖你五斤。”

“为啥？”

“不为啥。”

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第5期