经过长期的观察，我形成一个印象：美是易损的。

不过我仍在纠结，窃以为，美的衰耗非常复杂。美不仅是易损的，也是易逝的，然而这还不足以概括美的削弱和消磨。这是一个难以厘清的问题，我觉得对美的思考，是自己把自己陷进了麻烦之中。

实际上我追究的是女人如何就变老了。然而，老并非问题的全部，老也不能充分表达美是易损的，尤其老不意味着单纯的岁月累加或白发的纷呈。

女人变老应该包含着清少浊多，喜少怨多，魅少计多，善少恶多，情少贪多。当然也包含着年龄之大、齿历之长。不过岁月不会掏空美，白发也不能覆盖美。

纯属偶然，一个陌生女人引发了我的思考。

她应该是送报的，骑着自行车，满面春风地闯进了小区。脸俏，肤白，发秀，色棕，更有冉冉而动的眼睛与和悦的目光。雀斑微显，尤其增加了她的妩媚。她笑得自然、恬淡、平静，没有一丝一毫的谲波。

我在楼下碰到她，悄然叽咕，做这个工作，委屈她了。我还问，是谁的艳福，娶了她做妻子。如此而已，一晃而过。匆匆忙忙，半年未遇，也就忘了。

再碰到她，已经骑了电动车，除了送报，还驮了一筐瓶装牛奶。显然，她的业务范围扩大了。她的脸还是她的脸，眼睛也还是她的眼睛，不过神情凝滞，闪烁着一些冷漠和虚空。她并没有老，然而我觉得她变老了。

美是易损的，我想。

仿佛一棵树，虽然它并非我的树，不过此树我也可以欣赏。顷见树叶飘零，虫啮树皮，我当然也会感到遗憾的，因为这个世界上的嘉木毕竟是少了。

实际上送报的女人没有从我的脑海断根净尽，她隐现着，又带出了一位少妇。  二十年前吧，我住出版社家属院，门外有一个夜市。一个初秋的晚上，突然在夜市的一角出现了一位少妇。红毛衣，大眼睛，素面，低眉，唯纤手在炉火上灵巧地翻动着。她的丈夫在旁边切肉、扦肉，默默协助她。从初秋至暮秋，她的生意如炉火一样旺。食客总是里三层、外三层，吃烤肉、喝啤酒，偶尔抬头看一看少妇，再埋头吃喝，颇有节奏。我从来不吃烤肉，也不喝啤酒，不过出了家属院，我还是会在门外投目少妇。风姿绰约，风采超尘，我暗叹她是陋巷之星。

两个月以后，我旅行返回西安，竟察觉她的润泽流失了，温情蒸发了，像一件万历十五年的瓷器受到掺沙的抹布的揉搓，怅惋她蓦地变老了。谁这么蠢、这么狠，竟用含沙的抹布擦拭瓷器呢！美是易损的！

  少妇又带出了一位姑娘，粲若玉兰，在云一方。

三十年前吧，读大学二年级，我耳下出了几颗粉刺，便往医学院去治疗。医学院门口是菜园，这里的白杨树下有一个书摊，由一位姑娘经营着。她短发齐耳，眼睛含情，略显羞涩，对我竟产生了十足的魅力。我以看书为借口，蹲在书摊旁边一瞄一瞄的。一家杂志刊有一篇黄河浪的散文，情景兼容，合我趣味，便掏出本子，一字一句抄起来。醉翁之意不在酒，这我知道，姑娘何等聪慧，她也应该知道。不过她一直微笑着，任我装蒜。治疗粉刺，只用了半个小时，为姑娘所吸引，沉溺于她散发的一种气性、气息或气味之中，竟是整整一个下午。直到夕阳拂地，姑娘暗示要回家了，我才收拾本子，依依而去。

课业颇重，交往也繁，这个姑娘遂藏之于心，忙我当忙的了。毕业以后，我至医学院探视一位老师，才在白杨树下又见到了这个姑娘。不料她声音生硬，眸子直旋直转，颐颊的娇晕也丢了。她也才20岁左右吧，但她却跑到时间前面去了。她的书摊已经升成书店，生意发展了，问题是她变老了。匆匆的，她就变老了。

是的，美是易损的。

我要追寻的，究竟是什么销蚀和侵害着女人的美？何故使美转瞬即逝呢？

一天用晚餐，妻子做了蒜苗炒牛肉、芹菜炒豆干和炒菜花，还做了一个西红柿鸡蛋汤。她一个一个端上桌子，并慢慢地调整盘子的位置，说：“吃吧！”我静静地注视着她，忽然感伤地觉得妻子有一点陌生。我硬是忍着，没有流出泪水。

认识她那年，她不足20岁。她的目光清纯，两腮光洁，额头和鼻子如希腊雕像一样精致，其齿若编贝，手若凝脂，是一位柔顺和善的良家子。然而滴露的玫瑰现在何处去了？蕴香的蕙兰现在何处去了？凌波的芙蓉现在何处去了？不知不觉之中，妻子竟褪落了青春，敛收了喜悦。虽然形影不离，也有恍如隔世的触动，并难过得让我心疼。日子之残酷，在于它能蚕食生命，并一点一点地减其美。

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期