新人自白

我对文学的懵懂情丝，始于童年父亲买来的文学杂志，厚厚两大摞摆在床头，翻来覆去地读。读的多是儿童文学，那是一个瑰丽奇幻的世界，只要拥有想象力，你便无所不能。每天晚上睡觉前，我都会在脑海里构思各种稀奇古怪的小故事，然后枕着这些柔软饱满的故事入眠。

那时的我，并没有很清晰的想法，说将来要当个作家，或者专门搞文学，只是觉得我喜欢读书、写故事，用文字记录一些东西能让我感到充实。后来上了高中，在繁忙的学习生活间隙，我开始思考未来的人生，我发现这世上这么多种存在里，我还是最喜欢文学，只有文学才是我愿意用一生去交往的朋友。

高考结束后，我带着满腔热血，毅然决然地来到了北师大文学院。如果说本科四年更多的是在汉语言文学专业上的积累，那么研究生进入文创方向，则第一次给我的创作拨开了云雾。我在课堂上聆听余华、苏童等作家们分享写作经验，与我的作家导师西川老师在读书会上面对面交流，修读文学院里的老师们开设的各种与文学创作相关的课程……读研一年多来，文学在我眼里已是全新的模样，我不再与它隔山相望，而逐渐能抚摸它的肌理，触碰它的骨骼。

《棕熊踢踏舞》这篇小说就是我在更新了自己对文学的认识后，尝试创作的作品。在最初的构思里，爷爷这个人物并不存在，随着我逐渐往下写，爷爷的形象却越来越深地出现在我的脑海，当我直面他、描述他时，我发现整篇小说的感觉一下子活了过来，于是我调整了叙述的顺序，重新写了一遍，这一遍，则是一气呵成。

在刻画陈逸青的爷爷这个人物的时候，我脑海里浮现的一直是我爷爷的脸，虽然他与故事中的爷爷并不相同，但似乎只需“爷爷”这两个字，便能唤醒无数故事。爷爷如今不在我身边了，却又好像永远陪伴着我，形象生发出形象，故事幻化成故事，我想这便是小说的魅力所在。我作为年轻一辈的人，能从爷爷那一辈人那里找到来时的路，似乎也可以更好地朝前走去。

社恐男孩最理想的工作是不与任何人交流，棕熊头套成了他精神的栖息地，他在玩偶服里自由舞蹈。可有一天，当他发出凶猛熊吼时，一切似乎都撕裂了……

棕熊踢踏舞

范  晴

陈逸青五岁时，在村口的谷场，第一次看见爷爷跳踢踏舞。爷爷打着赤膊，光着脚，蹚进稻谷的海洋，他那黑土地色的脚掌猛跺地面，脚跟变换踏点，在这片沉默的土地上奏出了音乐。

爷爷在乡下有一大片稻田。每年“双抢”过后，稻谷会放到谷场晾晒，晾晒一个时辰左右，就需要踢谷。脱掉鞋子，赤脚插进稻谷里，脚板虚虚地接触着地面，边走边将稻谷用脚背分开，每走完一道，就像在海里辟出一条金色的浪。村里的小孩都怕极了踢谷，对于他们来说，踢谷意味着炎热、暴晒和被割破的脚趾。唯有陈逸青不怕，虽然他也会被稻谷扎得血肉模糊，被大地烫得脚板起皮，但当他看到爷爷跳舞时，就觉得一切痛苦都不算什么。

爷爷开始在谷场上跳舞时，百老汇的踢踏舞还没有传入中国。可以说，这是他自创的舞蹈。那时候的爷爷还是个年轻小伙，一米八的大高个，肩膀宽阔，站在谷场里煞是打眼。别人认为重复又痛苦的踢谷，爷爷却琢磨出了乐趣。他用脚跟和脚掌配合，在稻谷里踏地、搓地，脚与稻谷相撞发出声音，在这富有节奏的声响里，爷爷像一只鱼儿灵活穿梭。爷爷个头虽壮，却身姿轻盈，被他踢过的谷地，稻谷一垄一垄排列整齐，晒得又干又透，踢过一两道就能收仓。爷爷只在踢谷时跳舞，看过他舞姿的人不多，如果不是跟着爷爷踢谷，陈逸青大概一辈子也不知道爷爷还会跳踢踏舞。

陈逸青这次回乡，除了失业的缘故，也是想回来为爷爷扫墓。这位跳了一辈子自创踢踏舞的老人离世那年，正赶上农村殡葬改革，陈逸青亲手给他捡了骨灰，沉重的檀木盒抱进手里，像稻谷在窸窣。爷爷是个眷恋土地的人，在县城买了房，却不愿去住，说是留给陈逸青结婚用，但陈逸青总觉得他其实是不喜欢城市里的生活。公墓是新建的，有很多地方尚未开发，陈逸青为爷爷选了一块偏僻的、地势高的墓地，杂木环绕，保留了些山林气息。望着眼前荒凉的秃岗，陈逸青产生了一瞬间的恍惚，好像他不是在给爷爷挑墓地，而是在给自己。他是否无意间将自己的想法投射到爷爷身上了呢？

陈逸青有个毛病，他害怕与人打交道。熟人还好，若是面对陌生人，他便会浑身难受，如坐针毡。据爷爷说，陈逸青这怕生人的个性自小就有。爷爷是在屋外的草垛里捡到陈逸青的。当时，陈逸青全身被脏布裹着，只露出一张喘气的小嘴，被一只野狗虎视眈眈地盯着。爷爷冲上去把狗赶走，把陈逸青带回家里。刚进家门的头三个月，陈逸青除了爷爷谁都抱不得，一抱就撕心裂肺地哭。后来会走路了，也总要跌跌撞撞跟在爷爷身后，一见陌生人就往爷爷腿下钻。再大一点之后，陈逸青不再那么黏爷爷了，却也不愿走出门去结交新朋友，他更喜欢缩在院子里，和鸡、鸭、鹅、蚂蚁一起玩。

对陈逸青而言，上学是最折磨的事。新学期开学，老师让按学号顺序作自我介绍，排在倒数几位的陈逸青从第一个同学讲话便开始冒汗，湿漉漉的小手在作业本上洇出一道深深的拳头印，好不容易轮到他，下课铃骤然奏响，刚鼓足勇气站起来的陈逸青就那样直挺挺地栽了下去，像一株被收割的甘蔗。做早操更是灾难，一个操场几百号小学生，芝麻粒一般紧密地凑着，跟随音乐扭动身体，摆出各种夸张的姿势，做得不到位者还会被巡视老师点名，名字一旦被喊，便意味着马上要有无数双眼睛回头看你，附以或同情或嘲笑的目光。陈逸青便被点过名，那滋味就像被扒了衣服放到炉火正旺的油锅上，翻来覆去地炙烤。陈逸青从不渴望鹤立鸡群，不像班上有些男孩特别喜欢在教室里大声嬉笑，把桌椅撞得砰砰作响以吸引全班注意，鸡在鸡群里的隐藏让陈逸青感到安心。陈逸青的座位在靠窗最后一排，从门口进来，必须穿过讲台。他总是憋得不行才去上厕所，其余时间，他都安稳地窝在自己的宝座上。陈逸青很满意他的座位。坐在这个位置，整个班级尽收眼底，身后就是扫帚堆，不用担心有一双眼睛盯着。

陈逸青只有在没有人看着的时候才会感到最大程度的自由。但总有那么些时刻，他必须面对来自他人的目光。每当硬着头皮站在台前，陈逸青都会产生一种奇怪的感觉，好像他的皮肤分裂成无数细小的鳞片，这些鳞片向内陷进肉里，将里面的肉向外翻出来，形成新的皮肤。旧的皮肤脆弱、易碎，新的皮肤坚硬、光滑，目光射在上面，就像撞上了不锈钢，哗啦啦滑落下去。五年级时，陈逸青因为语文成绩优异被选上参加演讲比赛，演讲的主题是“没有规矩，不成方圆”。立于学校礼堂的讲台，面对数百名老师和学生，在讲到“古人曾经说过，不以规矩，不能成方圆”一句时，陈逸青向上挥起了左手。这是老师在他上台前叮嘱的，为了让演讲显得自然，陈逸青牢记着这一点。他在演讲的同时一直想做这个手势，却始终找不到合适的机会，当他终于硬着头皮做出来时，世界变成了慢镜头，他就像一个提线木偶，僵硬、困难地抬起木头做的手。这个不属于他的姿势将他的灵魂从身体里弹离，并在周遭竖起了铜墙铁壁。陈逸青俯视着自己的身体，仿佛看见一株怪异的植物从舞台的木地板破土而出，四溢着格格不入的气息。那天，直到演讲结束，陈逸青都没有放下他的左手。

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期