买房是当今社会生活的重大话题，特别是在北京老城区二环路以里买“老破小”但又巨贵无比的楼房，这将影响到一代甚至几代人的安居。小说从容切入买房现场，于轻松幽默间，揭示出当代人所面对的生活困境及人生选择。

二环里

于文舲

“老话讲一分钱一分货，那真没错。”房产中介许义辉总是这么说，“在咱们这个市场上，输了赢了亏了赚了，从来就没有离谱的事。”每当这时，齐玥就抿嘴笑笑：“老许，你的口气已经成了半个北京人啦。”她是他的客户，也是老乡，这是有次许义辉带她看房途中聊起的。虽然在南方那个面积广阔的省里，她生在南端，他几乎到了最北端，但谁还会在意这个呢。她还记得第一回，许义辉问她会不会骑电动车，她茫然地摇摇头。他说：“坐后面，我载你，五分钟就到了。”车子在人群和车流里来回穿梭，齐玥有点尴尬，有点凉，还有点兴奋。她刻意地和许义辉穿西服套装的背影保持距离，手抓在车座后方的铁架子上。他在前面迎着风大声嚷嚷：“你放心啊，我干这行马上满十三年，业务就不自吹了，安全驾驶绝对没出过问题。”他说他以前在北京郊区当兵，退伍就找了这份工作，也是阴错阳差。像他这种四十岁出头拖家带口的，齐玥之前跑了几家中介公司都没遇上过。净是些直愣愣怯生生的面孔，对她说话点头哈腰的，轻易不会多嘴：“您请坐”，“您喝水”，“您看您这边有什么需求，我给您介绍介绍”，“好的，有消息咱们随时联系。”齐玥常常是只听不说，不知道该说什么，她就把图纸胡乱往包里一塞说：“好的，我再回去考虑考虑。”

齐玥觉得自己怎么也拿不出作为消费者的范儿。本来她买房也不是因为她有钱了，而是因为她妈。她们其实早就商量过这件事，老家市里有一套不小的房子可以卖掉，剩下再添，对她家来说压力并不太大，何况买房本身也是投资，是她母亲做生意保价升值的大计之一。齐玥已经开始在手机App上筛选房源了。结果那年的元旦，一早起她接到母亲的电话，母亲有个朋友要给齐玥介绍对象，母亲顺势又提起：“给你在北京买房也不是不可以，你有个对象还差不多，要是你想就这么一个人在北京过，我可不愿意给你买房！”齐玥就把电话挂了。在单位分的三人间宿舍里，这是她活了二十几年来最迫切想买房的时刻，省得连想哭都怕给人家添堵。现在她三十一岁了。她没有告诉母亲的是，她破格申请到了单位的公租房。那是为已婚人士准备的福利，但这个小区位置偏，离单位挺远，很多人不愿意去，因此分完了还剩两套，她和另一位离异带小孩的同事也申请了，名额就顺延下来。母亲又来电话说，已经把家里房子委托给中介。齐玥也不知道该说什么。去年外公去世了，母亲作为长女，主持把外公外婆留下来的老房子卖掉，三姐妹平分，得了一笔不多不少的遗产。中介劝母亲：“现在房市不好，你光卖的话肯定亏啦，最好是趁着价格没起来，同时买入一套，全国房价都低着呢，正合适换房。”母亲这次没说别的，只让齐玥先找中介看看，等看得差不多了，她这边房子一卖，再到北京去最后把关。

“动作要快一点。”母亲嘱咐说，“我跟你谢阿姨都听到消息了，据说国家的房屋政策又要变，而且一定要买二环里，不管怎么变都能保值。”谢阿姨就是动不动要给齐玥介绍对象那个，她跟母亲，不过就是一个在北京五环边做生意，一个在老家的步行街做生意，整天瞎琢磨什么国家政策呢？神经兮兮的，全是不知哪来的小道消息。好在齐玥不用担心母亲有一天会因为散播谣言被抓走，因为母亲说：“爱信不信，告诉你这些可是为你好，要是大马路上随便一个什么人，我才不告诉他呢。”

说起来是好事，但齐玥有点不情不愿，自然也就不上心。她画了几条线，底层不要，顶层不要，朝北朝西的不要，面积多少到多少，大了不行小了也不看，价格多少，楼龄多少，位置绕着单位画个圈，出圈的一律不考虑。这都是硬性条件，没商量。许义辉面露难色，又打趣她：“姑娘，你这要求比找对象还严格，可选的范围也太窄啦。”齐玥心里对他的好感度立马下降了一半。她掏出手机：“这样吧，我筛选出来几套，先看看这个。”两人凑着App，没两下就说完了，许义辉业务确实烂熟，齐玥手指刚一点，他就拉长声音说：“哦，这套——”

“这套我们目前没有推，因为还有点纠纷，这家是子女想卖，但房本是老人家的，老人坚持不卖，老头去世了，老太太现在ICU躺着，没法过户，一大家子人就干耗着呢。这套里面有个户口，房主说他买的时候就有，可能是上上家的，早找不着人了，这种情况就是万一赶上以后拆迁就麻烦，好多人硬扛着不迁户口就是为这。这套呢，情况也比较复杂，你先听我说啊。这家房主当时在同一层紧挨着买了两套房，一套一居室一套两居室，现在他要卖的是一居室，但他家小孩去年从两居室这边跳楼了。”齐玥把视线从手机屏幕上移开，看了许义辉一眼。许义辉说：“咳，一分钱一分货嘛。我把了解到的如实告诉你，看咱们这边能接受什么。”齐玥点点头。

排除到最后，只剩下三套，还有一套没法看，据说是房主不诚意卖，至今租着，租户拒绝接待看房。那两套，一个是郑老师家，一个是新挂出来才两天的，看样子许义辉也不熟悉。看房约的是第二天单位午休时间，老国企的同事们正在互相招呼着打扑克，一幅热火朝天的景象。文化单位，平常一脸严肃的，这时候都显出了机巧和灵活，这一阵那一阵的尖叫，各人眼珠和手指头都挺忙活。齐玥从来不上手，也没兴趣围观，但心底里并不反感，因为这股热乎劲儿，还带点隐约的疯狂。其实她坐在电动车后座上大概就是这种感觉。齐玥是连自行车都骑得歪歪扭扭的，而许义辉这些人，载着她还算收敛呢，也见缝就钻，风把她的长头发吹得张牙舞爪。路过单位门口，她下意识地把脸转向了另一边。许义辉停下来等红灯，几乎肩并肩的一辆电动车上，是个黄衣服的外卖小哥，还有骑三轮的快递员。功放的刀郎的歌，很有年代感的忧伤嗓音，应该是快递员那边传来的。齐玥悄悄瞄了一眼，却撞上外卖小哥打量的目光，从许义辉，又滑到她身上。她赶紧低了头。一直到许义辉叫她下车，到了，齐玥还是很想笑。许义辉胡噜了一下脑袋：“咋，这么高兴？”

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期