一

下一场雪是如此地艰难，不禁让播下冬麦的农民先是无奈地轻拂出芽的嫩苗，而后惆怅地仰视铅灰色的天空。冬至的时令似乎与气候所应对的景象大相径庭。林木都早早褪去了枯叶，惶恐地拥挤在瑟瑟寒风里，街上的行人用围巾和棉袄，将自己的外形和体温维护在冬季所应有的状态之内，而作为印证冬天最权威的雪，却迟迟没有落下。就像夜晚来临时，人们褪去了身上的衣饰，钻进厚厚的棉被，而睡意却没有到来一样。使得形势与内容相互脱离，雪让这个冬天变得更像一个逃课的学生。

直到离新年还剩最后的两天了，雪才期期艾艾地挤上了日历的末班车，把自己运抵博尔塔拉大地，让一个边城的冬季，做回了自己。起先是散散漫漫似有似无，像赶早市的人们，三三两两；后来像上班的人流，逐渐缜密；最后简直成了银行破产前的挤兑，蜂拥而至，前赴后继。整整三个小时，白色潮水淹没了整个世界，连瞳孔都蓄满了白色。

作为博尔塔拉州府所在地的博乐市，最宽阔的那条北京路，陡然间也开始忙碌起来。原本趾高气扬、呼啸而过的汽车，一下子老态龙钟了，首尾相接，礼让三先，好像这场雪里，蕴含了素质教育的内容。人们的举止文雅、彬彬有礼。在岔口和弯道处，交警挥动着落满雪花的手臂，让城市的血液，顺畅流动。

就像巴黎的埃菲尔铁塔，纽约的自由女神像一样，作为一个城市显著的标志，北京桥是小城最具特色的名片。尽管桥的长度不足百米，桥下只流淌着一条窄窄的小河，却是小城最具地标意义的存在，对博乐人而言，北京桥是情感最可靠的确认。两个陌生人在外相遇，一谈到博乐，一谈到北京桥，双手自然就会紧握在一起。一座桥，同时摆渡了两个人的乡愁。北京桥，用一个小小的桥名，就把祖国的首都与边陲的小城连接起来，这种皈依的情感，让这座小桥赢得了不少引以为豪的声誉。即使隆冬时节，北京桥依然成为风雪中的一道风景。夜幕降临时，桥头的几十盏彩灯，投射出橘黄的暖色，头饰一样让整条马路霍然间妖娆起来。

从天而降的雪让博尔塔拉对冬天的注释形象生动。其实，这纤尘不染的纯洁，把自己降落到草原和被草原拥围的城市，是对圣洁生命最高的礼赞，就像秀女选对了下嫁的人家。没有污浊，没有嘈杂，没有破败不堪的残垣断壁，没有藏污纳垢的泥塘浊潭，雪完全保持着原有的色泽和晶莹，个性鲜明地走下凡尘，给这个世界披上婚纱。而此时的草原，早在完成了草木一秋的轮回之后，敞开了宽阔的胸怀，期待着被一种纯净和宁静，悄然覆盖。即使整个冬季过后，这里的雪依然会用洁白来逼视人类的双眼，让你产生昏眩，这种洁净来自天空、大地和整座城市的呵护。没有林立的烟囱给蓝天书写浓墨，没有刺鼻的污水给大地注入危机，这让博尔塔拉的山水和人们都置身于清澈透明的境遇中。

很多的水面凝结成冰层，博尔塔拉河却冲破了寒冷的禁锢，让自己流动的思想穿行在白色的世界里，途经滨河公园时，瘦身蜿蜒的粼粼波光，泊下一湾碧水，在干枯的水草和芦苇的环卫下，构筑起一道水鸟嬉戏的乐园。天鹅是被白色修饰的精灵，游弋在雾气升腾的水波之上，十几只拥围在一起，远远望去，水面竟浮动着一蓬蓬绒雪。忽而离开水面，在岸边依次排开，成为长高的雪堆；或扇动翅膀，抖落水珠；或缓步走动，巡视家园。粉红的鹅掌在平铺直叙的宣纸上，小楷出许多意境幽远的诗句，一幅幅田园水墨，装裱了冬季。那群黄野鸭总也改不了轻浮的个性，在水里蹿来蹿去，你争我夺。两相比较，高下自明。天鹅的高尚，会让你内心的情愫充满爱意，原本简单的白色在目光里变得丰富而灵动起来。尤其是赤冠和红嘴，在光的折射下，成为醒目的感叹，彰显着生命的贵气。天鹅，是自然颁发给这座城市最有温度的奖牌。

二

 节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期