一

他是中国书法史上最大的悲剧人物。

电脑上敲出这句话，心中悚然一惊：这样下论断，是不是太绝对了？要不要换一个更中性一点的说法？

不。我坚定地告诉自己。他就是中国书法史上最大的悲剧人物。不是之一，是最大。

那么颜真卿呢？一定有读者这样反驳。颜真卿真书楷模天下，人品更是名垂宇宙，字如其人，千秋凛冽，这样文治武功人品高度契合的中国传统士大夫的完美化身，最终死于叛军毒手，铁血忠魂，惨烈如斯，不是更应该被认为是书法史上最大的悲剧人物吗？

光照天下，千秋一人，今后我会写一篇专门的文章，表达我对颜真卿的崇敬。但颜真卿的一生是否一定要以“悲剧”来盖棺定论？我不以为然。现在让我们回到我要写的主人公身上——这个人，书法成就堪称“有明书法推第一”，而其人品和气节，则与颜真卿形成两个极端，为人唾弃和鄙夷，他就是中国书法史上最大的悲剧人物：王铎。

王铎，河南孟津籍，字觉斯，有“神笔王铎”之誉。明天启二年（1622）进士，先后任翰林院庶吉士、编修、少詹事。南明弘光元年（1645），任东阁大学士、次辅之职；同年入清，授礼部尚书。顺治九年（1652）病逝，终年六十一岁。

作为著名书法家，王铎以纵横捭阖、沉雄恣肆的行草书名闻朝野，而作为朝廷重臣，却在明清革鼎、江山易帜的时刻投降清军，做了贰臣。其身后三四百年间，因其大节有亏，书法艺术被屏蔽。近三四十年以来，王铎先是在日本声誉鹊起，特别是日本书家“后王（王铎）胜前王（王羲之）”的评价，使国内重新正视、评价王铎，蒙尘数百年的王铎碑帖收获了众多热切、激动，甚至疯狂的目光。一时之间，王铎成了国内的当红名家，评述其生平事功的文章铺天盖地，其众多墨迹也被集纳成册一版再版，一茬茬的书法爱家以临摹他为时尚……

王铎31岁中进士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清两朝四位皇帝。跟颜真卿一样，他所处的晚明时期，是中国历史上著名的乱世，朝廷黑暗腐败，皇权交接频仍，农民军烽烟四起，外敌侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……经历了严苛、完整的科举考试进入官僚体系，且终身均在中央系统供职的王铎，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要务，是治国平天下。但是历史并没有给他这样的机遇。平日里做的都是抄抄写写的工作，还没有到影响国是的重要程度；也曾经想过请兵戍边，但皇帝根本没有当一回事；即便官至南明次辅，与皇帝又有过命的私交，却还是没能组织一场捍卫朝廷尊严的战斗……总之，无论他在艺术史上是如何的声名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一个可以忽略不计的小人物。当然，正史上无法完全忽略他，因为他做了一件“遗臭万年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕众大臣跪迎清军进入都城……

王铎的悲剧，起源和根本，都在于这一次的“跪迎”。

二

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期