京北妫河畔，乡村致富的路并非一帆风顺，牺牲小家带富全村是靠手脚并用全身之力攀爬。别墅盖好了，装修也完成了，一家人的“温居宴”改成全村人的“妫宴”，二字背后五味杂陈……

妫  宴

陈渔

一切都始于一个叫生子的人。

是夜，生子从被窝里坐起来，忍着浑身酸痛，慢慢把手伸向土炕沿，摸起长柄手电筒。

生子心里有事，睡不踏实，漫漫长夜像母亲手里的面片被揪成了许多细碎，像极了他父亲去世那天，母亲用剪刀剪碎的二姐的新棉布鞋面，很久以前他在二姐藏私人物品的水泥方缸里，找到过那些碎片，他把碎片拿在手里，那些纯棉布做的鞋面已经朽烂了，纤维失去了经纬的约束。在母亲发疯似的在鞋面上用过剪刀之后，大部分碎片后来都找不到了，但它们并没有离开生子，反而在无数个生子无法成眠的暗夜，出现在生子的脑海里。那些暗红色的纯棉布碎片，有菱形的、三角的，也有没剪出形状的，在它们滑落时，生子还能听到它们说话的声音。那是一双要了他父亲命的棉布鞋，也是他大姐人生第一次对一双新鞋有了向往而酿成的大祸。出事不久，也就是父亲七七那天，大姐左胳膊上戴着黑孝箍离家出走了，据说她一辈子都恨自己。可生子知道，父亲的死不能全怪她。

生子提起木门减轻了门与轴摩擦发出的巨大声响，走出沉睡的老屋，朝院子西南角茅房附近的窨井走去。这是2004年的初春，生子四十有二，是妫村的村主任。此前，他来到老县城，在城南寻得一处阔院，成立了一支二三十人的建筑队，专门给大工程打边围，包揽一些建筑方面的零工碎活，别看只是给人擦屁股，可这都得看人脸。一来二去，他有了想法，弃商从政，总算在妫村直起了腰杆。

连日来，村里遍布含糊不清、稀奇古怪的各抒己见，使这一百多户人家就像要面临一个重大时刻。市里的、区里的、镇里的重要人物，越来越多地来到这个闭塞的四面环山的叫妫村的小村子，他们一一看过村里现有的房子，然后聊着与盖房有关的事。村民不时出现，却并不靠前，他们当中耳朵好使的，听得一句半句，三三两两聚在一起，远远地看着重要人物们皱眉头、摇脑袋。有时快速深挖土层，掘进一米多深；有时又把刚铲出的新土晾在那儿，一晾就是好几天。生子默不作声，待那些重要人物一拨一拨走后，他站到挖开的土层附近发呆，直到蹲得两腿发麻，才伸出手去，量一量用白石灰新画出横横竖竖的线，每条线都有巴掌宽，直直的，交叉处又圈了一些符号，那时，生子还不知道整个妫村都被一种神秘笼罩，在充满生石灰味的空气里屏住了呼吸。

皎洁的月光下，生子从窨井里提出一网淡水鱼，那是他踏过河边的菹草、金鱼藻、穗状狐尾，蹲在芦苇和香蒲丛里，用细网从妫水河里网的麦穗鱼、拉氏鱥、棒花鮈，现在它们大大小小地被他倒进白铁皮盆里，在它们身边晃动着生子匆忙而利落的身影。

在生子看来，只要今晚把这锅老醋闷杂鱼往桌上一搁，三位姐姐“嘚嘚”一通说，怎么也能说服母亲大人，同意他把这座老宅给拆掉。他不能光说不练，他得干出个样，让村民瞅瞅，他是第一个带头拆房的，他是全村第一批划片的第一家上铲车的。他径直走到东边棚子下的碗橱前，从最下面的抽屉里取出了只有过年、姑爷上门，或者来了顶尊贵的客人才用的、描着缠枝莲的青花瓷碟碗，往水盆里一浸，水面上立刻浮起黑灰色的一团，轻轻地飘动的煤灰，用水冲洗干净，他又兑盆热水，仔细洗过手和脸，开始刮那些络腮胡的胡茬，然后，特意穿上媳妇新给他买的蓝格子衬衫。他心说，用这么好吃的家宴，引诱姐姐们出马，到底成不成呢？别看生子长得眉眼清秀，他生来嘴笨，母亲说他嘴笨心实。嫂子们则调侃他，嘴笨得跟棉裤裆似的。二姐当着外人从不向着生子，她紧找补，还是放个屁三天绕不出去的臭棉裤裆，都有味了。二姐自从大姐离家出走，便包揽了大姐的义务。她那张嘴能跟母亲势均力敌，三姐和四姐就只会说，谁说不是呢。

他是事先给家宴定了调的，就为在村里开个好头。

太阳当空，树叶有些疲惫，它们的暗影在满是尘土的路边，窄窄地成了靠近山崖的一条。没有一丝微风穿过干燥的正午，却把路上粗糙厚重的尘土沾到裸露的躯体上。生子心里的火终于从他的嘴唇上燃烧起来，很快，烧出了一长串大小不一的水泡。人和，是从家和开始的，可生子知道自己的嘴说不过母亲，更说不过姐姐们的三张嘴，他只能用了心力，花一整天工夫把杂鱼焖香了。

一家人围坐在只有25瓦，拧在黑电木螺丝口里的电灯泡下，这已经是砖搭瓦垒五间正房的小院里，最最正经的、仪式感很强的时刻。可是，生子媳妇把碗筷刚布置到位，饭桌上就发生了一场激烈的争论，二姐说，生子你甭想让我拆房，甭想，我那房刚盖的，是全村最好的房，农家院的执照都起了，这两天就办下来了，我不拆，我也不劝妈拆。二姐这个开头就很有些强势，完全把生子的意思弄拧了。生子还没反应过来，三姐说，生子，我那房是赖，可我不偷不抢不欠债，你贴村委会的建别墅费用公式我都按我家情况算下来了，一处别墅国家按人头补贴，区里镇里村里几下再补贴，去掉了全房款的大半，可剩下的小半咋办？你让我背债，那我可不干，也不是我不干，是你让我拿啥还？是身子还是命？这是序曲，接下来，她们一一历数了生子一直以来在这个家里得到的实惠，作为老来得子的母亲是多么待见生子，生子之所以有今天，正是母亲为他挡了“枪林弹雨”。

生子听出来了，姐姐们不要娘，也不要弟弟，她们都各自说她们自己，由于双方的力量太不对等，反而让强势的一方，因为生子不及时还嘴，吵得带不起节奏，感到很气馁，很难尽兴，很受委屈。无法正常发挥的姐仨，加上母亲，都瞪着生子，生子感到目光灼灼的戳痛，他肚子里的话反而又往下沉了沉，这无疑激怒了人多势众的一方，变成了她们自己阵营里愤怒的争执，起初生子感到很生气，不知是生自己的气，还是生姐姐们的气。二姐又说，你别以为别人不知道，你应名盖别墅，是在嫌弃爹妈给你盖的房，咱爹妈这辈子只给你生子盖了房，你倒最没良心！母亲一开始还坐在生子媳妇旁边，接过生子媳妇给添的饭，她身子没动，心已经站到闺女那边去了，这真是，灯芯不挑不明。母亲说，我现在就烧香，跟你爹说说去，老头子啊……

这就不是吃饭，是吃气了，生子气不打一处来，姐姐们别的作用没有，倒是把母亲的心给彻底伤透了，几个女人雨天的蛤蟆似的，背上湿肚皮湿眼睛也湿。

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期