扬·阿斯曼将人类记忆分为四个维度，其中包括“物的记忆”。这便是一篇有关“物的记忆”的小说，该作以“电视”为记忆承载物，讲述了一个北方村庄的往事，随之而展现了自1980年代以来中国巨大而深刻的时代变迁，以及生活在这片土地上人们的淳朴情感与乡村日常。

别人家的电视

李云雷

电视让我们相聚，电视也让我们分离。大约10年前，我就很少看电视了，但我时常会想起全家围坐在一起看电视的场景，以及我们去别人家看电视的时光。我们正好赶上这个时代，亲眼见证了电视的生命周期。

1

我们村刚通电的时候，时不时就会停电。那一天正好全村停电，我家里又点上了煤油灯。我在路口电线杆下等着我爹，正好明河叔骑着自行车来了。明河叔跟我家住在同一条胡同，是我家的对门，在县里的供销社上班，是我们村很少的在城里工作的人。他每天早上骑着自行车走出家门，在城里上一天班，到了黄昏时刻，下了班，就骑着自行车从西边一路走来。路上遇到村里下地回来的人，就笑着跟人打招呼。夏天的时候，明河叔头上戴一顶草帽，穿着白衬衫，脚上是明晃晃的皮鞋，自行车也是锃明瓦亮的，在我们村里人眼中，是很风光的。明河叔也很得意，在路上骑得慢悠悠的，跟这个问候一声，跟那个说笑两句，笑起来很爽朗。

这一天，明河叔仍然骑着自行车，车后座上捆着一个纸箱子，车子摇摇晃晃的，他骑得一头大汗。见到他，我喊了一声，“明河叔，你驮的这是什么呀，看着这么沉？”明河叔下了车，擦了一把汗，拍拍车后的纸箱子说，“这是电视，晚上吃了饭到我家来看电视吧。”我一脸茫然地问，“电视？什么是电视呀？”明河叔哈哈大笑着说，“这就是电视呀，就跟电影一样，能出人、能演故事，你来看看就知道了。”

我听了很兴奋，那时候我只看过村里的露天电影，看着那个纸箱子，我心里有点疑惑，问明河叔，“那么大的电影能装到这个箱子里去呀？”明河叔笑着说，“比电影小一点，也能看清人呢。”他说着话在前面走，我好奇地跟着他，扶着车后座上的纸箱子，拐进胡同，到了他家门口。

明河叔家有一个气派的门楼，院门和院墙都是红砖砌成的，在村里数一数二。明河叔进了大门，喊一声，“我回来了！”明河婶子正在厨房里做饭，听到声音跑了出来，她腰上系着围裙，手上还沾着面粉，但她的眼角满带着笑意，说，“买回来了？”明河叔说，“买回来了！”说着他将车子闸在院中那棵大梨树下，动手将捆着的绳子一圈圈解开，将纸箱子抱下来，穿过院子，抱到堂屋里，放在桌子上，又找剪刀将纸箱上的透明胶布剪开，这才从箱子里面抱出一个黑色长方体的东西。他将这个东西摆在桌子上，又找到插头，插在了线路板上。

在他做这些事的时候，我就在旁边看着，不敢乱动，生怕一乱动弄坏了什么东西。明河婶子也在旁边看着，她看得入神，手上的面粉也没擦。插上插头后，明河叔在那个黑色长方体的按键上摁了一下，然后他离开两步，静静地等着，但那个东西却没有什么反应。明河叔检查了一下线路，把插头拔下来，重新插了一次，又走到那个东西面前，按了一下，又退后两步，静静地等着。过了一小会儿，还是没有动静，明河叔有点着急，明河婶子也问，“不会是坏了吧？”明河叔说，“不会，我特意让百货商店的人试了试，在那里好好的呀，回来怎么就不出人了？”说着他走过去，在那东西背后拍了拍，又退回来看，还是没有任何反应。明河叔的脸色明显变了。他又走上去察看，我也蹑手蹑脚地走到他身边，在那东西光滑的黑色表面上摸了一下，还想再摸，明河叔扭头朝我瞪了一眼，“你！……”像是要发脾气，明河婶子赶紧把我拉到怀里，说，“你跟孩子生什么气，快想办法修修吧。”

这时我灵机一动，突然喊道，“明河叔，我知道咋回事了！”明河叔转过身来，有点生气地说，“你知道什么？……”我说，“今天停电呀，没有电，是不是它就不亮了？”明河叔听了，三步两步跨过去，去拉他家的灯绳，一拉，不亮，又一拉，还是不亮，他长舒一口气，哈哈大笑起来，说，“原来是停电了！哈哈，没电当然不亮了！我还以为电视坏了呢，瞧这出的一身汗！”他笑着摸摸我的头，又说，“你这个坏小子，脑袋瓜还真灵。”说着哈哈大笑起来。明河婶子也明显松了一口气，说，“没坏就好，等来了电再试试。”说着她甩甩手，去厨房继续做饭了。

这时我听到我娘在胡同里喊，“二黑，回家吃饭了，这孩子不知又跑哪儿去了！”我连忙跑出明河叔的家门，一看，我娘已经向北走了。我喊，“娘，我在这儿呢！”边喊边追了过去。这时我娘停下来，在胡同口那棵大槐树下，跟三奶奶说话。我飞快地跑过去，她说，“叫你去接你爹，你跑到哪里去了？”我说，“明河叔家买了一个电视，我去看了看。”我娘跟三奶奶又说了两句话，便带着我往家走，我说，“不去接我爹了？”我娘拍了一下我的小脑袋说，“你爹早回来了，在家呢。”

我听了，拔腿就往家跑，跑到院子里，看到我爹的自行车正停在东屋窗前。我喊着爹又往堂屋里跑，我爹从门里走出来，笑吟吟地说，“急什么急？别跑那么快。”我跟着我爹进了屋，趴到缸沿捞起舀子，舀了一舀子凉水，咕咚咕咚一口气灌下去。我爹又回到八仙桌旁坐下，问我，“你娘呢？”我说，“在后面。”这时我娘正好走进来，对我爹说，“你问问他跑哪儿去了？”没等我爹问，我就说起明河叔家买了电视，我跟着他去他家看的事，说到明河叔插上插头，电视不亮，最后还是经我提醒，他才明白是停电了，我说得眉飞色舞，我爹则哈哈大笑起来，我娘也坐在小板凳上呵呵笑着。

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期