生老病死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，这是佛教所谓的众生之苦。但实际上它们并不构成苦本身，而是它们所造成的后果，或者预期中可能会形成的后果，才带来种种苦恼、愁闷、沮丧、挫折、创伤。因而，当个人面对这样的人生常态时，是沉溺在消极之中郁郁寡欢，还是积极地去面对与化解，主观的心态和应对就显得非常的重要。

陈斌先的《暮色苍茫》就是关于“老”这一主题的作品。小说开篇就通过冬夜寒意渲染了凄清的氛围，环境的冷与心情上的凉相互映衬：与大喇叭（李满堂）相濡以沫、相伴一生的妻子小铜锣（罗凤仙）已经肺癌晚期，却不愿意去化疗，两个人心境凄楚地回忆往昔岁月。很快小铜锣去世，六十九岁的大喇叭迅速进入暮年。尽管因为拆迁赔偿，他的经济上并没有负担，远在绍兴的儿子也小有成就，但这一切并不能改变他的心情，他陷入对亡妻的思念中无法自拔，不愿意搬去同儿子一家生活，终日一个人无所事事，百无聊赖。

这是一篇心理活动描写见长的小说，着重铺陈的是空巢老人的心境，而不是像一般社会问题小说那样聚焦于养老中的经济问题。当生活中的丧失无法弥补，心里的空白处得不到填充，人们就会孤独，有着强烈的交流欲望。大喇叭所经历的现实情形是，没有人跟他交流，人们急急匆匆、忙忙碌碌，没有谁有时间与精力关心他的心情。他只能折返到回忆之中。

回忆充斥在小说自始至终的叙述里，主人公衰老而颓废，外部行为活动受到极大的局限，反而激发了内在追忆和缅怀的热望。在他的回忆中，过往的生活轨迹一一浮现出来：“早先时，村里喜欢排演样板戏……那时候，人们活得喜庆，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出顶天立地的精神气。后来包产到户，日子好了，庄户人家彼此却少了来往，有人忍不住冷清，挑头唱小戏，一呼百应，很快大家聚在一起唱黄梅、唱庐剧，当然也有人唱四句推子（淮河两岸的地方戏），后来越聚人越多，开始恢复戏班子。”大喇叭和小铜锣就是在那时候相识相知并结为伴侣。再后来，因为城市化进程中，他们在城市周边的房屋被拆迁，从农村搬进了城里的小区，以前的旧相识分散在城市中，逐渐音信皆无，仅有的老朋友也各有自己的家事，他们开始被孤单感所笼罩。

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期