人至暮年的大喇叭独居城市，熟稔乡土人情的他久久无法适应城市情理，怀念亡妻，思念旧识，在城市里孤单地寻找温暖。“天意怜幽草，人间重晚晴”，作家以哀伤的文字叩问老年人的精神生活。

暮色苍茫

陈斌先

1

后半夜大喇叭就醒啦。窗外的风窸窸窣窣，始终贴着窗口徘徊。冷，攒足了劲儿，一股脑儿往被窝钻。被窝里那点暖和气儿，随着几个辗转，早偷偷溜走了。大喇叭没了睡意，披上棉袄坐了起来，随即拧开了灯。煞白的灯光，雪光一般铺在地上、被子上，冷无处不在，大喇叭随即打了个寒战，又拧灭了灯。

大喇叭不想开空调，再冷也不开。除非春节期间，儿子一大家子回来，大喇叭才会无所顾忌地打开空调。儿媳妇知道大喇叭的习惯，见大喇叭打开房间里的所有空调，悄么声地问，不怕浪费啦？大喇叭说，不怕。

小铜锣得了肺癌，发现便是晚期了。知道无法治愈后，小铜锣便对大喇叭说，这辈子值啦。身体硬朗的时候，小铜锣喜欢说，如今的生活，只怕皇帝老子都羡慕呀，想想看，皇帝老子用过电视机和空调吗？大喇叭不喜欢小铜锣那般比较，呵呵说，好日子还在后头呢。肩胛疼很长时间啦，当成了肩周炎，没在意上。举不起胳膊时，才去医院检查，查来查去，竟然得了肺癌。肺癌为啥胳膊疼？医生说，晚期，扩散啦。大喇叭坚持要化疗。小铜锣说，听我的，不治啦，回家还能多陪你几天。

大喇叭蒙啦，昏沉沉问，好端端的，咋就到了晚期？

医生说，每个人的体质不同，遗传基因也不同，薄弱点早早地等在那儿，不注意养护，说翻脸就翻脸。医生见多不怪一般冷冷解释。

她才六十出头，不该这般突然。

医生这才露出惋惜神情，建议小铜锣积极配合化疗。

小铜锣说啥都要回家，听人说，好端端的人，一化就化没了，反正迟早都要走的，遭那罪干啥？想明白后，小铜锣拼命喊着回家。大喇叭不同意，太早、太突然，不治个倾家荡产怎么能回家呢？小铜锣说，不是钱的事，钱也不是事，与其治不好，不如回家好好陪你几天。大喇叭眼泪丝丝说，化疗后还能多陪几年。

小铜锣不再说话，即便心里汤煮一般，也不想说话，她早已打定了主意。

儿子在绍兴上班，听到消息后，说啥都要把小铜锣送回医院，儿媳要带孙子上学，无法走开，电话里一直不停地劝。小铜锣说，丫头儿，不要劝啦，我主意已定，不想折腾啦。儿子拼命往家赶，到了家里，见小铜锣挣扎着还能起床替他做爱吃的酸菜鱼，更加不情愿啦，说啥都要带娘去省城的大医院。小铜锣说，说过啦，哪儿也不去。儿子劝说失败，留下一张卡对大喇叭说，别节约，吃的，用的，包括进口药，只管用，钱不是问题。大喇叭说，花不了，再说，家里不差钱。儿子还是丢下卡，之后，悄么声儿开车走了。

好在小铜锣一直精神不错，说话也清楚，疼到浑身冒冷汗的时候，她才揪着大喇叭的胳膊说，这个细胞咬那个细胞，咋就这般难受？大喇叭不知道小铜锣咋知道“细胞”一说的？说了“细胞”，说明她还在意死活。大喇叭说，不行，还得去医院。小铜锣擦擦额头上的汗，忍住痛，坚持说着陈年往事。她说得很慢，一点一滴，说到哪儿算哪儿，有一搭无一搭。说得最多的还是一起吹唢呐和敲铜锣的事，她说，那时候只要听到你的唢呐声，我的心儿就化了。早先时，村里喜欢排演样板戏，爱好加所长，很快形成两个体系，一个体系侍候响器和乐器；另一个体系练习唱腔和表演。大喇叭打小就会吹唢呐，呜里哇啦，调性高，味道足，敞亮。小铜锣啥都不会，喜欢跟在后面看热闹。一天，大喇叭拽着小铜锣的胳膊说，跟在我后面学敲铜锣吧，跟着响鼓点儿，当当当，胡乱敲打就成。当当当——哐，当当当——哐，小铜锣很快上了路子。时间久了，两颗心慢慢靠在了一起。那时候，人们活得喜庆，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出顶天立地的精神气。后来包产到户，日子好了，庄户人家彼此却少了来往，有人忍不住冷清，挑头唱小戏，一呼百应，很快大家聚在一起唱黄梅、唱庐剧，当然也有人唱四句推子（淮河两岸的地方戏），后来越聚人越多，开始恢复戏班子。唱戏啥的，离不开响器，大喇叭和小铜锣融入进去，一直忙来忙去的。儿子上小学时，受到明星们起艺名的影响，有人又提议，大家就用响器当艺名吧。于是便有了大喇叭和小铜锣的称谓。叫啥，大喇叭都无所谓，反正图的是热闹。可小铜锣不习惯，人们喊她小铜锣，她总会更正说，喊我小罗，要不叫我凤仙。遗憾的是，没人喊她罗凤仙，依然喊她小铜锣。

村子就在城市的边沿上，叫郊区最恰当不过。后来城市扩张，村子就装进了城市的口袋，好在还没有大规模拆迁。那几年，大家最开心，这里变成了城里人，那里还有自己的土地，乡下和城里的好处都沾上啦，闲着无事，大家便聚在一起唱戏、跳舞，弄响器的跟在唱戏的后面，吹呀、敲呀，始终不闲着。之后，街道因势利导，把响器班子、乐器班子和戏班子统筹起来，叫了 “新天地艺术团”。怎么称呼大喇叭和小铜锣不在意，奔的就是乐嘛。

那几年大喇叭跟小铜锣仿佛又谈了第二场恋爱，两个人整天黏糊在一起，走路也要手挽手，说话也学着城里人的斯文。就说情感表达吧，不再含蓄，情呀、爱的，时常挂在嘴上。听到别人玩笑，小铜锣高调说，疼爱就像敲铜锣，越敲越响、越敲越热乎。

小铜锣似乎想把平生想说的话一股脑儿都说完，颠三倒四，说了几个来回，大意便是，这辈子值啦，至于啥时候走，一点儿也不后悔。

说起无法预知的未来后，小铜锣才伤感说，我走了，最担心的还是你。

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期